陈默把电动车停在楼下的时候，整栋老旧的公寓楼安静得过分。

五楼的楼道灯坏了两盏，剩下那盏半死不活地闪，把斑驳的墙皮照得一明一暗。

他摸黑掏钥匙，金属碰撞的声音在空荡荡的走廊里格外刺耳。

烤肉店后厨简直不是人待的地方。

从下午五点站到晚上十一点，胳膊被烤炉的热浪烘得发红，身上那件工作服吸饱了油烟味儿，闻起来像一块行走的五花肉。

老板说好日结的工资拖了两天，陈默今天终于没忍住，当着所有人的面把围裙一扯，说了句：“我不干了。”

——然后在老板错愕的表情里找到了这两个星期以来唯一的快乐。

高考结束的暑假还剩一个多月，他才十八岁，凭什么把时间浪费在油烟里。

门锁咔嗒一声弹开了。

屋里没开灯，但浴室那边传过来水声，还有他母亲林月的歌声。

哼的是梁静茹的《勇气》，调子软绵绵的，混在水声里像一层薄雾。

陈默换鞋的动作顿了顿，嘴角忍不住翘起来——林月每次洗澡都要哼歌，而且永远是那几首情歌翻来覆去地唱，好像她的青春被困在千禧年再也走不出来了。

陈默蹲在玄关解鞋带，手指头还带着烤肉店后厨的油腻感，指甲缝里塞着没洗干净的调料粉。

他暗暗发誓明天一定要好好洗个澡，把这身油烟味儿彻底涮掉。

鞋带解到一半，他抬头往客厅扫了一眼——充电线上林月的手机屏幕正亮着，跳出来一条微信消息，隔得太远看不清内容。

浴室的门就开在客厅和卧室之间那条窄走道上。

说它是走道简直是在抬举它，其实就是两面墙夹出来的一条缝，一个人走都得侧着身子。

当初房东带看房的时候还管这叫“动静分离”

，陈默觉得应该叫“卡住分离”

——谁要是在这条走道里迎面碰上另一个人，那就只能互相贴着蹭过去。

刚搬进来那天他和林月就试过一次，两个人在走道里面对面卡了三秒，最后陈默整个人贴在墙上像一张海报，才让林月勉强蹭过去。

浴室的水声停了。

陈默刚把左脚的运动鞋蹬掉，就听见浴室门把手转动的声音，下意识抬起头。

视线越过客厅，落在走道的入口——昏黄的灯光从客厅漏过去，在走道的墙壁上画出一条长长的光柱。

林月从浴室里出来的时候，身上只裹了一条浴巾。

她显然是洗完澡才想起手机还在客厅充电，一边拿毛巾擦头发一边往外走，嘴里还哼着歌的尾巴。

浴室的热气从她身后涌出来，带着沐浴露的奶香，把整条窄走道灌得又潮又闷。

她赤着脚踩在地砖上，脚趾头因为凉意微微蜷起来，小腿上还挂着没擦干的水珠，在昏黄的灯光下亮晶晶的。

陈默正好从玄关拐进走道。

两个人都定住了。

陈默的右脚刚踩进走道的地砖，左脚还踩在玄关的拖鞋旁边，重心没完全转过来，整个人就僵在了原地，像被按了暂停键。

林月那边更惨，刚从浴室出来，身后的门还在轻微地晃荡，赤脚踩在冰凉的地砖上，手里抓着毛巾停在半空中。

两个人之间隔了不到两步的距离，窄走道就这么宽，谁要是想过去，另一个人就得把背贴到墙上。

“妈、妈——”

陈默的声音卡在嗓子里，变成一声含混的气音。

喉结上下滚了一下，眼球开始不受控制地扫过林月的身体。

那条浴巾是米白色的，边缘被林月随手掖在腋下，上面露出一截锁骨和半个肩膀，下面堪堪遮到大腿根。

她三十八岁了，但皮肤保养得很好，肩膀的线条圆润流畅，锁骨窝里还积着一小汪没擦干的水。

浴巾裹得仓促，胸口的布料被撑得绷起来，勾勒出底下那对乳房的丰满轮廓——陈默从初中之后就再没认真看过林月的胸，但此刻他的视线就这么直愣愣地钉在上面，大脑一片空白。

“默默？你、你回来了？”

林月的声音比平时高了半度。

右手抓着擦头发的毛巾停在半空中，左手本能地按住胸口浴巾的边缘。

这个动作把锁骨压得更深了，手臂挤出的弧线让浴巾的上缘往下滑了一点点。

就那么一点点。

但就那么一点点，陈默看见了浴巾边缘下面露出的一小截弧度，白皙的，柔软的，被水汽蒸得微微泛粉。

“我、我拿手机——”

“我回来——”

两个人同时开口，又同时闭嘴。

窄走道就这么宽，面对面站着，中间的距离不到一步。

陈默闻到沐浴露的味道，还有林月身上那种洗完澡之后特有的热乎乎的气息。

奶香混着花香，热气裹着水汽，一股脑儿往他鼻子里钻。