花白的头发在暖黄色的灯光下看起来比平时更白了一些，额头上的几道横纹在灯光的阴影里变得更深。

眼睛没有闪躲。

小而有神的眼睛从儿子身上扫过，从儿媳身上扫过，最后停在了妻子的脸上。

五秒。

整整五秒钟的沉默。

在这五秒里，客厅的空气仿佛变成了一种固态的物质，把四个人各自封在了自己的位置上。

“我对不起你。”

五个字。

声音比平时说话低了半个调，喉咙里有一种粗糙的摩擦感，像是这几个字在声带上碾过的时候带走了一层什么东西。

不是对沈清禾说的。

不是对陆明远说的。

是对坐在对面单人沙发上的、短发烫卷的、穿灰蓝色家居服的、跟了自己三十年的女人说的。

王淑芬的身体在听到这几个字的瞬间有一个极其微小的震动，不是颤抖，是某种被压在最底层的东西突然被触碰到的那种反射性的微颤。

陆建国接着说了。

“这些年不光是这件事。”

顿了一下。

“以前在外面的那些事，我都对不起你。”

“以前在外面的那些事”

这个说法很模糊，但在座的每一个人都明白指的是什么。

入狱前的陆建国是临江市地产圈里有头有脸的人物，酒桌上的应酬、ktv的包厢、出差时候的酒店，这些年王淑芬不是不知道，是选择了不知道，或者说选择了知道但不追究。

那是另一种中国式家庭的处理方式。

沈清禾坐在三人沙发的左端，目光微微垂着，看着自己交叠的手指。

【对不起，】

【这三个字从陆建国嘴里说出来的重量，和从任何一个普通丈夫嘴里说出来的重量是不一样的，】

陆明远的脸上没有任何表情变化。

作为儿子。

“以前在外面的那些事”

这个说法对来说并不陌生，小时候的记忆里有半夜被母亲压抑的哭声吵醒的片段，有放学回家看到母亲红着眼眶在厨房切菜的画面，有过年时候父亲喝醉了被司机送回来身上沾着陌生的香水味的场景。

但那些都是过去的事情了。

现在摆在面前的不是过去的事情。

王淑芬的嘴唇动了几下，上嘴唇和下嘴唇之间有一条细微的开合，像是有话要说但声带还没有准备好发声。

过了大概三秒钟。

“你现在才知道对不起？”

声音里有一层东西，不是愤怒，不是悲伤，是一种经过了三十年积累之后已经沉淀到了骨头里面的、没有办法用任何单一情绪来命名的复合物质。

眼眶红了。

眼白上泛出了一层极薄的水光，但水光没有凝聚成泪珠，被眼睑的肌肉硬生生地控制在了眼眶的边缘以内。

陆建国看着妻子的眼睛。

“我知道晚了。”

四个字。

没有解释，没有辩护，没有“但是”

，没有“我也有苦衷”

。

就是四个字。

客厅里又一次沉入了安静。

茶几上四只白瓷杯里的龙井已经不再冒热气了。

茶汤从浅绿色变成了偏黄的绿色，温度大概已经降到了室温附近。

凉了。

王淑芬的右手松开了左手的手背，伸出去端起了自己面前的那杯茶，抿了一小口，然后放下了。

动作很轻，瓷杯碰到玻璃茶几表面的声音几乎听不到。

陆明远看着这个局面，大概等了十几秒确认没有人要接着说话，然后开口了。

“爸，我有话问你。”

这是今晚陆明远第一次直接称呼陆建国“爸”

。

之前的陈述里一直在用“我”

“清禾”

“妈”

这些词，刻意回避了对陆建国的直接称呼。

现在用了“爸”

这个字，反而比之前任何时候都更像一个儿子的发问。

陆建国看向了儿子。

“你说。”

“你打算怎么办？”

这个问题是开放性的。

“怎么办”

三个字的指向非常宽泛，可以是指跟儿媳的关系怎么办，可以是指跟妻子的关系怎么办，可以是指这个家怎么办，也可以什么都指。

陆建国沉默了大概七八秒。

不大但极有神的眼睛在灯光下微微眯了一下，喉结动了一次。

“明远，这件事是我的错，不管怎么说，是我先做错了事，你提的那三个条件我都知道了，我没有异议。”

陆明远没有接话。

“你妈那边的底线我也清楚，不让外人知道，保护孩子，这两条我记着。”