那年的茉莉村，一到夏天就满村飘着清雅的茉莉花香。而在那片花香里，我是出了名的疯丫头。

大人口中不伦不类的「汪霸王」，就是我。

我整天在村子里横衝直撞，爬上几米高的树上掏鸟蛋、捲起裤管下河摸鱼虾，晒得皮肤成小麦色，像个不知疲倦的皮猴。

常常在路口那间漫画店租漫画来看，故事里的英雄神武，身披红色披风，打倒怪兽拯救弱小，我觉得自己的性格跟主角一样，无所不能，像个可以拯救世界的超人。

那年夏日的傍晚，村头搬来了一户气派的人家。

听大人碎嘴聊天，那大宅子里住进了一个从城里来养病、不会说话的「张家小少爷」。

某天下午，我刚从河里摸了两条肥鱼，正哼着歌往回走，远远就瞧见村口大树下围着一帮调皮的男孩子。包围圈中央，坐着一个穿着干净白衬衫、皮肤白皙得像瓷娃娃一样的小男孩。

「喂，你是哑巴啊？干嘛不说话？瞧不起我们是不是？」

「哈哈哈，小哑巴，不会说话。」

几个顽皮孩子一边哄笑，一边推搡着他，最后甚至开始动手，将他推倒在地。那个小少爷只是死死咬着唇，不哭也不反抗，眼神清冷得像一汪深潭，任由拳脚落沿着他身上。

「住手！吃我一记无敌霹雳超人拳！」

我最看不惯这种以多欺少的场面，大吼一声就衝了过去。硬道理是，同龄的女孩子这时候发育得比男孩子早。

我凭着比他们大一隻的身材和满身蛮力，像头小牛一样把领头的小孩撞进了泥坑里，横眉竖目地挥着拳头。

「谁敢再欺负他，我见一次打一次，头都给你们打破！」

屁孩们被我吓得作鸟兽散。

我拍了拍手上的泥土，朝坐在地上的张家小少爷伸出脏兮兮的手。

「喂，你没事吧？我叫汪晓玉，你就当我小弟，从今以后在村里我罩你！对了，你叫什么名字？」

他没说话，只是用手指在泥地上歪歪斜斜地写下了三个字。

张哲瀚。

他长得真漂亮，像画里走出来的一样。他的目光落在我脖子上挂着的一条木头项炼上，那是我爷爷亲手用桃木刻给我保平安的小吊坠。

见他盯着看，我大大方方地一把扯了下来，直接塞进他手里。

汪晓玉：「送给你！当作我们结拜的信物！张哲瀚，以后我就是你老大了！」

他没说话，（废话人家就是哑巴）只是死死攥着那条带有我体温的木头项炼，伸出另一隻干净白皙的手，轻轻握住了我的手。从那天起，我的身后就多了一个不会说话的「小尾巴」。

我去爬树，张哲瀚就在树下乖乖帮我抱着衣服；我下河摸鱼，他就在岸边拿着小木桶等着。他虽然从不开口，但无论我说什么，他都听话地照做，眼里亮晶晶的，全是我的身影。

我天真地以为，自己是无所不能的超人，可以一辈子罩着这个不会说话的小弟张哲瀚。

离别来得毫无预兆。

那年秋天的清晨，张家大宅门口停满了黑色轿车。我听到消息，急匆匆地踩着泥巴跑过去。张哲瀚穿回了刚来时那身干净整洁的西装，正站在车门旁等我。这一天，听说他的喉咙终于医治好了。

可讽刺的是，病好的那天，也就是他该离开这座茉莉村、回到属于他的繁华世界的那天。车喇叭在催促，他被保镖护送着坐上后座。

在车窗缓缓升起的那一刻，那个从未开过口的小男孩，突然扒着窗缘，用还有些沙哑、却无比清晰好听的声音，对着外面大喊。

张哲瀚：「汪晓玉！不要忘记我！等我回来！」

车子扬长而去。

我愣在原地，眼泪一颗颗地砸了下来。

在还不懂离别这个词的确切含义时，现实中的分离先到了。

那时候的我不知道，这份离别，会成为我童年最后的美好时光。

随着进入青春期，我的身体发生了奇怪的变化。我没有像其他女孩子那样变得纤细高挑，反而开始横向发展，变得又胖又壮。

与此同时，我的成绩也越来越差，无论怎么努力，天书般的课本就是进不了脑子。

「汪晓玉，妳瞧妳，只长身体不长脑子啊？」

「以前不是挺威风的吗？现在怎么跟头大笨象一样？」

村里人的嘲笑、同学的排挤，像密密麻麻的针扎在身上。

我的性格渐渐因为环境而彻底改变，曾经那个天不怕地不怕的女霸王，在无数次的否定与嘲笑中，渐渐收起了爪牙。

我变得越来越安静、平庸、自卑。

我不再爬树下河，而是低着头、驼着背，老老实实地听话，别人叫我做什么我就做什么。

因为我发现，只有当一个唯唯诺诺的「老实人」，才不会招来更多的欺负。

站在镜子前，看着自己圆润、笨拙的身躯，我自嘲地笑了。

我以前以为