他手指头一松，那根头发在风里打了两个卷，飘下去，落在碎石子上。

我认得那个卷。

九月中，我妈去城西那家店补烫的，四百八，回来跟我爸视频，问他好不好看。

我爸在视频里说好看，跟二十岁的时候一样。

我抬起头。

二楼那排朝车间的玻璃，灰色的铝百叶帘放下来了，一片一片合得严严实实。

……………………………………………………

那台老车是一台八七年的丰田陆地巡洋舰，六十系，方头方脑，客户从内蒙古一个牧民手里收回来的，底盘锈成了千层饼。

陈卓给我爸派的活，就是铲锈。

他拖过来一块躺板，带四个小轱辘的，塞在车底下。

又拿过来一把铲刀，一把钢丝刷，一副手套，一副护目镜。

“江工，躺上去，钻进去。”

他蹲在地上，拿铲刀在大梁上比划，“这一层黄的，铲。

这一层黑的，铲。

铲到见铁，亮的，就停。

别跟它较劲，铲穿了我还得给人焊。”

“见铁就停！”

我爸往躺板上一躺，两只脚一蹬，“刺溜”

一下滑进车底下，只露出半截身子和两条腿，“明白！”

“小孩，你打灯。”

我拎起那盏工作灯，带钩子的，橙色的罩子，拖着一根长线。

我蹲在车边上，把灯往车底下伸，照着我爸脸顶上那一片锈。

“嚓。

嚓。

嚓。”

锈渣子往下掉，掉在我爸的护目镜上，掉在他的新工装上，掉在我的胳膊上。

两年前那个夏天，我也是这么蹲着，蹲在一台牧马人旁边，车底下躺着另一个人，他喊几号我递几号。

现在躺在底下的是我爸。

“小陈，”

我爸在车底下喊，“这根是什么管子？”

“油管，江工。

那根别铲。”

“哦哦哦！”

陈卓教得很细。

他趴在地上，跟我爸脸对着脸，一根管子一根管子地讲：哪根是刹车的，哪根是油的，哪颗螺丝锈死了要先喷松动剂，喷完了等十分钟再拧，急了就断在里头。

我爸在底下“嗯嗯”

地应，应得比我上学那会儿还认真。

一个钟头。

两个钟头。

他一直没上楼。

他一上午没往那排玻璃上看过一眼。

十点四十，他裤兜里的手机震了一下。

他没掏。

十一点，又震了一下。

他还是没掏。

十一点二十，连着震了两下，他掏出来瞄了一眼，乐了，拿大拇指打了一个字，塞回去了。

我看着他塞手机。

我知道楼上那张黑皮沙发。

坐久了，皮子粘大腿，一挪，“吱”

的一声，大腿后头一片红印子。

“小陈，”

我爸从车底下滑出来，护目镜上糊满了锈渣，“你那办公室，大白天的拉着帘子干嘛？”

陈卓头都没抬。

“西晒。”

“哦，西晒。”

我爸点点头，又滑回去了。

那排玻璃冲的是车间。

车间里没有太阳。

……………………………………………………

十二点，竹林那头一路喇叭响过来。

阿芬骑着她那辆电三轮，红围裙，碎花短袖，烫卷的头发让风吹得乱蓬蓬的。

车斗里一个泡沫箱。

“开饭啦——！”

她刹住车跳下来，一眼看见了刚从车底下滑出来、一脸锈渣的我爸。

“哟。”

她叉着腰，“又来一个城里的。”

她拿眼睛把我爸从头刮到脚，刮到他肚子上顶出来的那个球。

“这个老了点。”

我爸也不恼，乐呵呵地爬起来：“大姐，我是来打下手的！”

“打下手好。”

阿芬说，“卓哥这儿，打下手的都长得好。”

她弯腰从泡沫箱里往外搬饭盒，碎花领口往下一垂，两团白肉在领口里晃荡，沉甸甸的，挤出一道深沟，胸罩边上勒出一道红印子。

我爸脸红了，把眼睛挪到了天上去。

我没挪。

饭盒四个。

她一盒一盒地分：我爸一盒，我一盒，剩下两盒，一并塞到陈卓手里。

“你那份。”

她说，“跟你要的那份。”

上头那盒，红烧肉多加了两块，压得盖子都合不严。

底下那盒，素的多，一格清炒西兰花，一格虾仁蒸蛋，蒸蛋上头没淋酱油，淋