我妈说。

“撞的？”

唐阿姨拿戴着手套的指头在左边那片青上按了一下，又在右边按了一下，“两边对称地撞？”

我妈看着天花板，没说话。

唐阿姨也没再问。

她低着头，口罩上头那双眼睛眨了两下。

林栀跟我说，她在急诊见习的时候，老师教过：四个小的一排，一个大的在旁边，那是一只手。

大拇指在一边，四根手指头在另一边。

抓出来的。

两边各一只。

两只手，从里往外，把两条腿掰开、按住。

“我当时就站在那儿，”

林栀说，“端着托盘，脑子里在画那两只手。”

她停了一下。

“画出来的手，挺大的。”

……………………………………………………

唐阿姨从托盘里拿起一个东西。

透明的，塑料的，前头是两片合在一块儿的弧，跟鸭子嘴一样，后头一个把手。

“凉一下啊。”

她拿那个东西在我妈两腿中间抵了一下，慢慢往里送，送到底，捏住把手，往下一压。

那两片鸭子嘴在里头张开了。

我妈从鼻子里吸了一口气。

“放松。”

唐阿姨说，“你一绷，我看不见。”

她把检查灯又往下掰了掰，凑过去看。

林栀也看见了。

她跟我讲的时候，又换回了病历的说法：外阴发育正常，阴道通畅，黏膜颜色好，分泌物不少，宫颈光滑，轻度充血。

“轻度充血是什么意思？”

我问。

林栀没马上答。

“……就是，”

她说，“最近用得多。”

唐阿姨当时也是这么说的。

“宫颈有点充血啊。”

她头都没抬，“阴道也润，比我们科里三十岁的都润。

沈曼，你这两年保养得比我好。”

“取你的环。”

“取，取。”

唐阿姨从托盘里拿起一根细长的钩子，“老江一年回来几天，你这儿倒是挺勤快。”

我妈没理她。

“吸气。”

我妈吸了一口气，那口气吸得很长。

唐阿姨的手腕往里一探，一勾，一转，往外一拉。

我妈“嗯”

了一声，腰往上一挺，两只手攥住了身子底下那张一次性床单，指节发白。

脚在金属托上一蹬，脚趾头蜷成一团。

“出来了，出来了。”

唐阿姨的钩子尖上挂着一个东西，亮的，带着血丝。

一个圆环，金属的，比小拇指甲盖大一圈，上头缠着一圈一圈的细铜丝。

老式的那种，现在早不用了。

“栀栀，接着。”

林栀把托盘递过去。

那个环落在托盘里，“叮”

的一声。

林栀低头看着它。

二十二年。

她跟我说，那个环在托盘里还带着体温。

“二十二年，”

唐阿姨把钩子也扔进托盘里，“比老江在你身上待的时间都长。”

我妈躺在检查床上，愣了一下，然后笑出来了。

一笑，肚子一抽，“嘶”

地吸了一口凉气，又笑，笑得眼镜都歪了，拿手背压着嘴。

“唐韵，”

她说，“你积点德。”

“还没完。”

唐阿姨换了一副手套，“查一下子宫。

栀栀，过来。”

林栀端着托盘没动。

“托盘放下，手套戴上。”

唐阿姨说，“双合诊，规培头一个月就得会。

你阿姨的你先摸，她不介意。”

“我介意。”

我妈说。

“介意也摸。”

唐阿姨说，“自家儿媳妇，摸一下怎么了。”

我妈看着天花板，过了两秒。

“……快点。”

林栀戴上了手套。

她说她手在抖，手套的指头套了两回才套对。

唐阿姨站到她身后，握着她的右手，教她并起两根手指头，食指和中指，往里送。

“慢点。

往上。

找着没有？像鼻尖那样的，硬一点。”

林栀找着了。

她跟我说，里头是热的，比她想的热，软，湿，裹着她的手指头，往里吸。

指尖碰到一个圆圆的东西，比别处硬一点，像鼻尖。

“那是宫颈。”

唐阿姨说，“左手放她肚子上，往下按。

两只手对着，夹