笑了一声。

很短，“嗤”

的一下。

“怕晒。”

她说。

台风天以后，我头一回听见她笑。

红灯还有六十多秒。

她伸手过来，拿起我搁在腿上的右手，翻过来。

我手背上全是竹子刮的道子，礼拜四拖毛竹的时候刮的，结了痂，有两道又被我抠破了，红的。

她看了一会儿，从扶手箱里摸出一管护手霜，挤了一大坨在我手背上，拿两个大拇指给我抹开。

抹得很用力。

从手背抹到手指头，一根一根地抹，抹进指缝里。

跟我小时候冬天手皴了，她给我抹蛤蜊油，一个手势。

她俯着身子过来抹，安全带勒在她胸口，把那件灰裙子勒出两个圆，一边一个，随着她手上使劲，一颤一颤。

护手霜是白茶味儿的，跟她手指头上的烟味混在一块儿。

她左手无名指上那枚戒指，一下一下地硌着我的指关节。

她跟我爸的结婚戒指。

她还戴着。

“江屿。”

“嗯。”

“别人对你好，”

她低着头，还在抹，“先想想她图你什么。”

我没说话。

“一句‘准女婿’，不要钱。”

后头的车按了一声喇叭。

绿灯了。

她松开我的手，坐直了，踩油门。

“你是我儿子。”

她看着前头说，“用不着上赶着给谁家当女婿。”

我手背上那层护手霜，一路都没干。

到了车库，她没熄火。

他从车间里出来了，光着膀子，背上的纱布已经撕了，那几道口子结成了红棕色的硬痂。

他绕到驾驶座那边，弯下腰。

我妈把车窗降下来了。

一降到底。

上回是五公分。

他一条胳膊搭在窗框上，小臂上的筋一根一根鼓着，汗珠子往下滚，滚到她车门上。

他低头往里看，看的是她的脖子。

“盖住了？”

“下回，”

我妈说，“你注意点。”

我站在车外头，副驾那边，拎着书包。

我听见了。

下回。

他乐了。

“大g那台，”

他说，“你帮我弄个改装合同。”

“车主是谁？”

“夏建斌。”

“那跟车主签。”

“车主不来，太太来。”

“那让她拿车主的书面授权。”

我妈说，一个字一个字往外摆，“没有授权，太太签了也不算。”

“行。

她下午来试车，我让她带着。”

我妈看着他。

“试车，”

她说，“你倒是周到。”

她把车窗升上去，挂倒挡，倒得比平时快，轮子在碎石上一搓，石子崩起来，打在他的靴子上。

他站在那儿，看着她的车拐进竹林，弯腰拍了拍靴子上的土。

回头看见我。

“小孩，”

他说，“下午别洗零件了。

跟车，坐后排，帮我听异响。”

柯岚是三点到的。

网约车只肯送到竹林口，她自己走进来的。

她今天穿白。

一条白色针织连衣裙，没袖子，翻领，领口一道拉链，拉到胸口底下就不往上拉了。

裙子短，到大腿一半，针织的，薄，贴着身子，裹着那个腰，裹着那个屁股，一点余地都不留。

白运动鞋，雪白，一点灰都没有。

头发扎成了高马尾，墨镜推在头顶。

高马尾。

跟夏棠头一回来车库那天一个扎法，走起路来辫梢在后背上甩，左一下，右一下。

她在碎石子上踮着脚走，挑大块的石头下脚，怕弄脏了鞋。

“陈卓！”

她今天叫他名字了。

她从包里抽出一张对折的纸，递给他。

“授权书，我老公签的。”

她说，“他看都没看。

我说签，他就签了。”

他接过来扫了两眼，揣进裤兜。

“谁要的这个？”

柯岚问，“你可不像要这种东西的人。”

“我律师。”

“曼姐呀。”

柯岚笑了，“曼姐真仔细。”

大g停在院子里，黑的，方的，四四方方一个大铁盒子，挨着那辆米白的老陆巡，一个像穿西装的，一个像穿工装的。

他开，柯岚坐副驾，我坐后排，在他后头。

“听什么异响？”