九点，她从卧室出来。

一条黑色的针织吊带连衣裙。

细带子，挂在肩膀上，领口是一字的，平平地横在锁骨底下，露出两个肩膀和一大片胸口。

针织的料子薄，贴身，从胸口一直贴到膝盖，贴着她的奶子，贴着她的腰，贴着她的屁股，哪儿鼓哪儿陷，一清二楚。

外面搭了一件米色的薄开衫，没扣。

光着腿，一双黑色的平底凉鞋。

头发放着，卷过的。

耳朵上什么都没戴。

右边那颗珍珠也摘了，两个耳洞都空着。

“我去趟所里。”

她在玄关换鞋，“明天开庭的材料要再过一遍。

还有个当事人下午来签起诉状。”

“礼拜天？”

“当事人就礼拜天有空。”

“穿这个去所里？”

她换好鞋，直起腰，看了我一眼。

“礼拜天，所里没人。”

她说。

门关上了。

我站在客厅里，看着那扇门。

然后我进了她的卧室。

我已经好几年没进过我爸妈的卧室了。

主卧带一个衣帽间，衣帽间就在我房间那堵墙的另一边。

我每天早上隔着墙听她拉滑轨，今天第一次站在滑轨跟前。

床上摊着三身衣服。

一条藏蓝色的连衣裙，一套白色的亚麻衬衫配阔腿裤，一条墨绿色的半身裙。

三身都是她试过又脱下来的，摊在床上，没挂回去。

我妈在家里东西从来不乱放，书房的文件夹按日期排，冰箱里的饭盒按颜色码。

梳妆台上一个拆开的快递盒子。

盒子里一层薄薄的黑色包装纸，揉开了，空的。

快递单还贴在盒子上：一个内衣牌子，收件人沈曼，下单时间7月17日，22：14。

礼拜五晚上。

她在车上摸着左耳朵说“那个女孩子配不上你”

的那天晚上。

我把盒子盖上了，放回原处，摆得跟原来一个角度。

然后我回屋，躺在床上，把手机举在脸上，点开那个app。

“家庭成员·仅查看”

。

能查看什么呢。

我一个一个点。

车辆位置：能看。

车辆状态：能看，电量百分之八十二，车门已锁，车窗已关。

哨兵模式录像：点进去，一行灰字，“哨兵模式已关闭”

。

她关了。

她是打离婚官司的。

她知道行车记录仪是什么，知道哨兵模式是什么。

她见过几百个男人和女人栽在车里那几个摄像头上。

我看着那个小地图。

车在走，沿着高架往东，进了钱江新城，停在她律所那栋楼底下，地图上一个小蓝点，叠在一栋楼的轮廓里。

十点零七分，熄火。

然后一个下午，那个小蓝点一动不动。

三点四十一分，我的手机震了。

app的推送，一个红色的感叹号，不走微信。

“【车内生命体检测】检测到车内可能有遗留人员，请及时查看。”

底下附着一张截图，一段视频。

我坐起来了。

我点开那段视频。

二十秒。

画面是黑白的。

地库里暗，车里那个摄像头开了红外，人在里面是灰白色的，眼睛亮得像两颗小灯。

摄像头装在挡风玻璃顶上，广角，前排两个座位和后排整排都在里头，像从天花板上往下看一个盒子。

后排坐着两个人。

左边是我妈。

那件针织吊带裙在画面里发亮，一大片肩膀和胸口是白的。

开衫脱了，团在她腿边上。

右边是他。

她朝他伸着一只手，手心朝上。

他一只手举着一个小东西，举得高高的，举在车顶底下。

那东西亮得发白，一个小点。

“给我。”

我妈说。

有声音。

车里的摄像头是带麦克风的。

声音小，闷，可是清清楚楚。

“自己拿。”

我妈伸手去够。

她得欠起身子，往他那边探，他手举得高，她够不着，整个人往他身上扑过去，一只手撑在他大腿上，一只手往上伸，针织裙的一字领口往下一坠——

他另一只手揽住了她的腰，往怀里一带。

她扑进去了。

他低头亲住了她。

视频到这儿断了。

二十秒。

推送底下一行小字：下一