。

稻子还是绿的。

风从田里吹过来。

带着泥土和水的味道。

走了十几步。

她的手指松开了。

没回头。

没说话。

继续往前走。

到了镇上的路口。

小巴停在那里。

司机在抽烟。

等人齐了发车。

上了车。

后排。

两个人挨着坐。

车开了。

窗户开着。

风从外面灌进来。

热的。

带着柴油味。

她靠着窗。

看着窗外。

田。

树。

电线杆。

矮房子。

一截一截地往后退。

我看着她。

她的侧脸。

她的脖子。

她的耳朵。

耳垂上面有个很小的耳洞——以前穿过耳环的。

现在不戴了。

我把手伸过去了。

搁在她手上。

她的手搁在膝盖上。

她没动。

过了几秒。

她的手翻了一下。

手心朝上了。

我的手指扣进了她的手指缝里。

十指交扣。

她还是看着窗外。

手握着我的。

车晃着。

路不平。

车底盘在坑洼的路面上颠了一下。

她的身体跟着晃了一下。

肩膀碰了一下我的肩膀。

没挪开。

就这么靠着。

手握着。

看着窗外。

……………………

到县城了。

下了小巴。

走了十来分钟到了汽车站。

买了大巴票。

下午一点半的车。

候车厅。

塑料椅子。

她坐着。

我去买了两瓶水和一袋面包。

递给她一瓶。

她拧开喝了一口。

“渴死了。

那个小巴上面连空调都没有。”

她用手背擦了擦嘴。

我坐在她旁边。

候车厅里人不多。

几个老人。

几个带小孩的。

一个年轻人在玩手机。

她从包里拿出手机。

看了一眼。

打了个电话给奶奶。

“妈？我们到县城了。

嗯。

下午的大巴。

到了给您打电话。

嗯。

您吃了没？吃了就好。

嗯。

好。

挂了啊。”

挂了。

她把手机放回包里了。

过了一会儿。

我的手机响了。

爸。

“喂？”

“小浩啊。

从你奶奶那回来了？”

“嗯。

在县城等车。

下午到家。”

“路上顺利不？”

“顺利。”

“你奶奶身体怎么样？药够不够？”

“够。

续了一个月的。

血压偏高。

医生说按时吃药没大事。”

“嗯。

辛苦你妈了。

替我跑一趟。

我这边走不开——工期赶。

年底争取回去看她。”

“嗯。”

他顿了一下。

“你妈一个人在家我不放心。

你假期多回去陪陪她。”

她坐在旁边。

离我一个座位的距离。

候车厅里安静。

他的嗓子从手机里传出来。

不大不小。

她听到了。

她转过头看了我一眼。

我也看了她一眼。

“好。”

我说。

“我会的。”

挂了电话。

候车厅的广播响了——“各位旅客请注意，开往省城方向的大巴即将检票……”

她站起来了。

拍了拍裤子上的灰。

背上包。

“走吧。

检票了。”

我站起来了。

背上包。

跟着她往检票口走。

她走在前面。