是用短家伙橇的，铁器，带尖儿。”

林野没接话，眼光落在那堆灰上。

他起身过去，在郑葵蹲着的身后蹲下，伸手在她臀上揉了两把。

郑葵由他揉着，手里的刀鞘照比划，嘴里照断凶器，正话一句没抢。

他由她比划着，又探进她粗布短打里，隔着束胸布捻了一把她的奶尖，捻得她'嘶'地倒了口气，手里的刀鞘没停，把窗框上那两道橇痕又比了一遍。

她由他捻着，压低嗓子骂了一句：“林瞎子，火场上呢。”他由她骂着，又揉了一把她的臀，才收手，站起来，走回那堆灰前。

她由他走着，直起腰，把刀鞘收回腰里，眼睛照旧在屋里扫。

他由她扫着，又绕到她身后，由她站着，由他探进她短打衣襟，隔着束胸布揉了两把她的奶子，揉得她奶尖都硬了，才收手，由她站着，由他走回祖平那边。

她由他走着，压低嗓子又骂了一句：“林瞎子，满屋子人呢。”骂声低低的，带着火场后的一点闷劲。

祖平站在门槛里侧，背着门口，正看着那堆焦灰。

他肩头蹭了几道灰，像扑火时沾的，衣摆也燎了个边，人却直挺挺站着，脸上反倒瞧不出什么来。

林野走过去，叫了一声：“祖先生。”

祖平没回头，半晌，才开口：“你来得倒是早。”

“这火，什么时候起的？”林野又问。

“后半夜。”祖平答，“我在后间对账，听见动静赶出来，已经这样了。”

他声音不高不低，听不出心疼，也听不出恼，平平的，像在报一笔烂账。

林野在心里咂了一咂，觉得这人的这份稳，稳得有些反常。

他见过很多种镇定，头一回见人镇定了半夜，还能站得这么直。

正说着，账房的伙计从后头绕出来。

他精瘦，额头上一道口子，拿布条草草缠着，布条浸透了血，已经发黑。

他看见林野，张了张嘴，半天才挤出话来：“先生……小的没看住门。”

“不急。”林野放低了声音，“慢慢说。是什么人？”

伙计靠在柜台残角上，喘着气：“半夜里，小的在里屋打了个盹，模模糊糊听见外头有动静，像是翻窗的声音。小的披衣出来看，影影绰绰见一个人影，正蹲在格子前头，拿火折子点着什么东西。小的刚张开嘴要喊，那人反手就是一棍，正砸在小的额头上。小的眼前一黑，等缓过劲来，火已经起来了。”

“看清脸了么？”林野追问。

伙计摇头：“黑灯瞎火，那人蒙着脸，就露一双眼睛，亮得吓人。小的还看见，他怀里夹着一本册子，卷着边的，像是从格子上扯下来的，只夹了半本，就翻窗跑了。”

“那人个子不高，身量灵便，翻窗的时候，脚没沾地。”伙计又补了一句，“小的虽然没看清脸，可他翻墙的姿势，不像生手。”

“抢了半本账走？”林野眉头一动。

伙计点头：“是。小的追不动，忙着叫邻舍起来抬水，好歹把火压住了。那半本账，到底还是让那人带走了。”

林野把这番话在肚子里拢了拢。

半夜放火，蒙脸，抢半本，专烧名单那一格。

这一夜的事，怎么看怎么透着古怪：“他要是来烧账的，何必扯走半本？他要是来偷账的，又何必点火？”

“水火不沾身的人，才这么干。”郑葵接了一句：“这人不图财，不图账，他是来留话的。”

林野心头一动。他没有接这茬，先转向祖平：“名单烧了？”

祖平终于转过身来。

他面上没有半点儿慌，只把手伸进怀里，摸出一本册子。

那册子比格子里的旧些，封皮磨得发白，边角还燎黑了一块，像是刚从火边上抢出来的。

他把册子掂了掂，朝林野递过来：“烧了一本，还有一本。”

林野怔住：“你把这本带在身上？”

“带了一辈子。”祖平道，“收账的人，最怕的就是账本被烧。我这本，从来不离身。”

郑葵由他站着，由他搂着，由他揉着奶子，正话照听。

他由她听着，又探进她短打衣襟，隔着束胸布捻了一把她的奶尖，捻得她哼了一声，才收手，由她站着，把话听完。

她由他把话听完，由他站着，正话一字不落。

祖平视作寻常，照常说话。

他由她听着，又揉了两把她的奶子，揉得她奶尖都硬了，才收手，由她站着，由他接过册子。

她由他接过来，由她站着，由他翻着册子，正话照听。

他由她听着，又探进她短打衣襟，隔着束胸布捏了一把她的奶尖，捏得她'嗯'地一声，才收手，由她站着，把话听完。

“账本这东西，搁在柜上，是死的；揣在身上，是活的。”祖平又添了一句，“活的账，才捂得住线索。”

“那你昨夜……”林