一对中年夫妇相互搀扶着走过，男的护着女的腰身，一边走，一边不停地说：“我在，我一直都在，我不会走开。你放心，医师说过几天就好了，这段时间我都会在你身边。”说着还吻了一下女的脸颊。

恩爱之情溢于言表。

我又想起了回国那天晚上——

那天李慧接我回家后，我放下行李箱，走过去抱她。

她的身体在我怀里是软的，还是暖的，但我抱上去的时候，总觉得哪里不对。

不是她瘦了，是她的肩胛骨比往常绷得更紧，像在用力撑着什么。

我那时候没多想。

吃完饭，洗完澡，母亲已经睡了。

我把她拉进卧室，从背后抱住她，嘴唇贴在她后颈上。

她的皮肤有一点凉，我吻了几下，感觉到她微微缩了一下，缩得不明显，像是皮肤的自然反应，又像是别的什么。

“慧，”我低声说，“我想你了。”她转过身来，看着我，笑了笑。

她说：“我也是。”然后她踮起脚亲了我一下。

嘴唇凉的，干的，不像以前那样湿漉漉地黏上来，就是碰了一下，像完成一个动作。

我那时候以为她是累了。

上床后，她没有像以往那样，像只小猫钻进我的怀里，舔我胸膛，舔我下巴，舔我下体，弄得我心痒痒。

这次她躺上床，只是默默地看着我，被动地等着我……

我压上去的时候，她躺平了，两只手放在身体两侧，没有抬起来搂我。

我吻她的嘴，她没有像以前那样含住我的下唇轻轻咬；我吻她的脖子，她没有像以前那样偏过头把皮肤更多地露出来；我顺着锁骨往下吻到胸口的时候，她还是没有发出那种细细软软的声音——那种像猫打呼噜一样、从喉咙深处滚出来的声音。

我停了一下，抬头看她：“慧，不舒服？”

她摇头：“没有，就是有点累。你继续。”

我继续了。

我吻她的乳房，她的肚子，她的大腿内侧。

以前每次我这么做的时候，她会扭来扭去，会用手揉我的头发，会咯咯笑着喊“痒”，然后再把我拉上去。

今天她躺着，一动不动，两条腿并得很紧，像在克制什么。

我用手分开她的时候，她配合了，但那个配合是“我知道你要做这个所以我自己做”，不是“我想要你这么做所以我主动”。

区别很细，细到当时我根本没有察觉。

我吻她大腿内侧的时候，以前她会弓起腰，会忍不住用手按住我的头。

今天她的腿没有颤，没有那种细小的、像琴弦被拨动后的余震。

她只是呼吸变得深了一些，像在忍。

我撑起身体看她，脑子里忽然闪过一个画面——

是我出国前的一天，我们的公寓里。

那天她心情很好，我下班回来的时候她在厨房里哼歌。她唱歌很好听，在学校时就表演过。

吃完饭她先洗了澡，穿着睡衣躺在床上玩手机。

我进卧室的时候她看了我一眼，没说话，把手机放到床头柜上。

那是一个信号，她每次有这个动作的时候，我就知道今晚要发生点什么。

我走过去，从床尾爬上床。她缩了一下脚趾，但不是缩走，是那种痒痒的缩，像在告诉我“你碰这儿我就笑”。

我靠近她，低头亲了一下她的脚背。她立刻像触电一样缩回去，整个人往床里缩了一截。

“你干嘛！痒！”

“我亲我老婆的脚，不行啊？”

“不行！你先去刷牙！”

“我刷了。”

“那你再刷一次。”

我故意不松手，又低头亲了一口。

她开始踢我，但力气不大，脚掌蹬在我肩膀上，像小猫在推。

我顺势把她两只脚踝并拢，用一只手握住，另一只手去呵她的腰。

她一下子就软了，整个人缩成一只虾米，笑得喘不过气。

“你混蛋……你松手……我、我要笑岔气了……”

我松了手，她躺在那里喘气，脸红红的，头发散了一枕头。

她瞪我一眼，但眼睛里全是笑的尾巴。

然后她伸手拉我下来，环住我的脖子，在我耳边说：“你从哪儿学的这些。”

“自学成才。”

“那你也教教我。”

她翻身压到我身上，嘴唇顺着我的下巴一路往下，先是咬了一下我的喉结，然后用舌尖轻轻舔过锁骨。

她的头发垂下来，扫在我的胸口上，痒痒的。

她低头吻我的胸口的时候，我忍不住按住了她的后脑勺，她的嘴唇贴着我的皮肤，说话的时候那种震动会传过来。

“痒吗？”她问。

“你故意的。”

她笑，然后往下滑。

她吻