光线还很淡。窗帘没有完全遮住，一条细细的白光从缝隙里漏进来，落在地板上，不刺眼，像是静静地告诉你，已经早上了。

林汐砂没有睁眼。

她知道自己醒了，但整个人还是懒懒地贴着某样温热的东西不想动。那个东西很大，把她的肩膀和后背整个包住，胸腔的起伏规律而稳定，让她的心跳不自觉地跟着慢下来。

她的手指微微动了一下，无意识地抓住了压着她腰的那条手臂，抓得不紧，只是确认那东西在。

然后，那条手臂轻轻动了。

一隻手捏了捏她的肩膀。

「早晨。」

声音很低，没有完全醒透，带着一点沙，贴着她的头顶说，字距很慢。

「起来了。」

她没有回答，只是把脸往他胸口更深处埋了一下，手也抓得更紧。

陆司辰低笑了一声，然后慢慢把手臂从她腰间撤开，动作轻，像是不想弄醒一隻猫。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，隐约听到他走进衣帽间的声音。衣架轻碰的声音，柜桶拉开又关上，布料与布料相擦的细响。她没有睁眼，却已经完全醒了，只是不想起来。

＊

「起来。」陆司辰站在床边，不知道什么时候已经走回来了，声音很轻，却不带商量。

他站在逆光的位置，高大的身影挡住了一半光源，只有轮廓，看不清表情，但她知道他在看她。

林汐砂嗯了一声，撑着床沿想坐起来，手臂还有点没力，坐到一半又往后倒，头再次陷进枕头里。

他弯下腰，一隻手插进她的膝窝，一隻手扶着她的裸露的背脊，直接把人坐了起来，动作毫不费力，像抬一隻小猫。

她整个人被他抱着坐在床边，双脚悬在地板上，离地面还有一小截，脚尖就这样凌空悬着。

他把放在床头的衣服拿起来，一条柔软的连身睡裙，还有一条她的内裤。他先抬起她的腿，慢慢为她穿好内裤，再把裙子抖开，套在她头上，她才刚把手伸进袖子，裙摆已经顺着她的身体落下来，盖过膝盖。

然后他蹲下来，帮她把裙子的下摆拉平整，指尖掠过她的膝盖，确认没有折迭，再把她藏进睡裙里的手拉了出来，轻轻放好。

「穿好了。」他说。

她没说话，只是看着他。

他站起来，跟她之间一下子又回到了那50公分的落差。他俯着头看她，眼神没有昨晚的那种威严，只是平静，带着一点点的宠溺。

「今天好好待着，」他说，「否则……」

他没有说完。

她哼了一声，把脸别开。

「否则什么。」她嘴硬。

他没回答，只是轻轻拍了她一下后脑勺，转身走向浴室。

她坐在床边，看着他离去的背影，脚尖轻轻晃了一下。

＊

陆司辰早就把她的牙刷放好了，挤好的牙膏稳稳地立在杯子里，连水都调成温的，不冷不烫，刚好。

林汐砂站到洗手台前，才意识到问题。

不，不是问题——是她早就知道的事，只是每一次都还是会有一瞬间的迟钝。

镜子里，她的脸就到洗手台的边缘。

这个洗手台是按正常成人高度设计的，而她不是正常成人高度。她踮脚，勉强让眼睛能够越过台沿看见自己的额头。

踏脚凳还在角落，她去搬了过来，踩上去，整个人瞬间高了一截，镜子里终于有她一张完整的脸。

然后，她感觉到身后有动静，他站到了她背后。

他没有说话，只是站在那里，双手搭在洗手台的两侧，手臂从她身后伸出来，把她整个人圈在中间。他弯着腰，下巴几乎能放到她的头顶，从她的视角看过去，镜子里她的身体完全被他的影子包住，只有一点点轮廓从他怀里露出来。

她清了清喉咙，「我自己会刷牙。」

「我知道。」他说，但他没有动。

她拿起牙刷，正要开始，他的手已经伸过来，拿走了她手里的杯子，把水换成温水，然后放回她手边。

她盯着那杯水，「……谢谢。」

她开始刷牙，他就站在她后面，没有走，也没有强行参与，只是待在那里，把她的整个后背都遮住。

偶尔，他的手指轻轻抚过她侧脸的头髮，把散落的几丝拢到耳后，动作很轻，不像刻意，就是习惯。

漱完口，她抬头。镜子里，她的脸是干净的，眼睛还有一点刚起床的雾气，眼尾微红。他在她后面，视线从镜中往下，落在她脸上，不说话，只是看。

她拿起洗面乳，刚挤了一点在手心，他已经把温水调好，把水引到她手边。

她抿了抿嘴。

「司辰，我真的会自己洗脸。」

「嗯。」

「那你干嘛不走？」

「陪你。」

她沉默了一秒，没有反驳。

她低