走廊往前走，经过叶洋的房间时，她下意识地朝那扇紧闭的门看了一眼。

门缝底下没有光。

弟弟已经出去了。

下楼的时候，她刻意放轻了脚步。

楼梯是木质的，有些年头了，每一步踩上去都会发出不同程度的声响。

叶青知道每一级台阶的“脾气”——第三级和第七级的中间位置最安静，第十一级的右侧边缘会发出轻微的吱呀声。

她像一只猫，轻盈地、精准地踩过那些安静的位置，避开会发出声响的地方。

到一楼了。

厨房的灯亮着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地上投出一道狭长的光带。

水声更清晰了，哗哗的，像一条小溪在流淌。

叶青能看见母亲的身影映在磨砂玻璃门上——弯着腰，手臂有规律地摆动，正在洗什么东西。

她屏住呼吸，从厨房门口溜过去。

卷帘门就在前面。

叶青蹲下来，用手托住卷帘门的底部。

金属门板冰凉，触感粗糙，上面有一些凹凸不平的划痕。

她缓缓向上抬起，门轴发出轻微的摩擦声。

她抬起的幅度很小，只抬起大约四十公分的高度——足够她钻出去，又不会发出太大的声响。

侧身，钻出去。

清晨的风迎面扑来。

那是一种混合了多种气息的风——露水的清冽，尘土的干燥，远处早点摊飘来的若有若无的面粉香，还有巷子里垃圾桶散发出的、经过一夜发酵的酸腐味。

所有这些味道被清晨的凉意包裹着，一股脑地涌进鼻腔。

叶青打了个哆嗦。

不是冷，而是一种清醒的颤栗。

她站在自家门口，左右看了看。

街上空荡荡的，路灯还亮着，昏黄的光晕在雾气中显得朦胧而暧昧。

路面上有夜里下雨留下的水洼，映着路灯的光，像一块块破碎的镜子。

她看见了叶洋。

就在前面，大约二十几米远的地方。

弟弟正在慢跑。

步子不大不小，节奏均匀。

他穿着深蓝色的运动服，后背已经被汗水浸出一片深色的痕迹。

头发随着跑步的动作轻轻晃动，在路灯下泛着健康的黑亮光泽。

叶青没有立刻跟上去。

她站在原地，看着弟弟的背影渐渐远去。

叶洋跑得不快，但每一步都踩得很实，脚掌落地时发出轻微的、有节奏的啪嗒声。

那声音在寂静的清晨里传得很远，像某种神秘的鼓点。

等他拐过第一个街角，叶青才开始动。

她跑得很轻，刻意控制着脚步的声响。

运动鞋踩在水泥路面上，发出比叶洋更轻微的声响。

她的呼吸也控制得很好——用鼻子吸气，嘴巴微微张开呼气，节奏平稳，不急不缓。

穿过第一条街。

这是一条老街，两旁都是些老式的居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出下面斑驳的水泥。

有些窗户还亮着灯，那是早起准备上班的人家。

叶青跑过那些亮着灯的窗户时，能听见里面传来的细微声响——电视早间新闻的播报声，厨房里锅碗碰撞的叮当声，还有孩子哭闹的声音。

她始终保持着距离。

二十几米，不远不近。

这个距离刚好能看清叶洋的背影，又不会被他发现。

路灯把两个人的影子拉得长长的，投在路面上，像两个沉默的、追逐着的幽灵。

叶洋没有回头。

一次也没有。

他就那样匀速跑着，穿过一条又一条街道。经过第二个路口时，他稍微放慢了速度，左右看了看，然后拐进了一条窄巷。

叶青停在巷口。

她没有立刻跟进去，而是躲在拐角处，探出半个头往里看。

巷子很窄，大约只有两米宽，两旁是高高的院墙。

墙是青砖垒的，有些砖块已经风化，边缘变得圆润。

墙头上插着碎玻璃——那是为了防止有人翻墙，玻璃片被水泥固定在墙头，尖尖的朝上，在晨光中泛着冷冽的光。

巷子尽头是一扇铁门。

门已经很旧了，锈迹斑斑。

铁锈呈现出一种暗红色，像干涸的血迹，大片大片地覆盖在门板上。

门的合页也锈蚀了，有一边已经松动，让整扇门微微向一侧倾斜。

叶洋推开门进去了。

他没有立刻关门，而是站在门内，左右看了看——这个动作让叶青的心跳漏了一拍，她赶紧把脑袋缩回来，后背紧紧贴在墙上。

过了几秒钟，她才听见铁门关上的声音。

“咣当”一声闷响。

那声音在寂静的巷子里回荡，像某种沉重的叹息。