就飞走。要说的话太多了，等咱们俩见面时再说吧。要是那个傻斯蒂夫还跟你在一起，就等咱们仨见面说吧。我要乘加航十一点一刻的航班去伦敦。请到多瓦尔送送我，到时我会把一切讲给你听。爱你，老爸。”

他把那页纸撕了下来，放在靠卧室门的桌子上。“放那儿了，”他说，“你什么也不用对她说。”他又接着去打包，很快就打完了。他走到电话机旁，拨了泰林家里的号码。他拨的每一下，伯妮斯都听得清清楚楚。

“你好。”是那个熟悉、亲切的声音。

“迈克尔，我是盖利·朗斯福特。”

“噢。牙怎么样？”

“牙一点儿也没事，迈克尔，你做得好极了，跟往常一样。我有点别的事儿。你这会儿有时间吗？”

“说吧。”

“是这样，我准备好要走了，是去伦敦。今晚的航班。”

“真走运。你们这些做广告的，好事都是你们的。”

“不是公事。事实上，我走了就再也不回来了。”

“听上去像是个很突然的决定。今天下午你自己知道吗？”

“这念头一直在我脑子里，只是今天冒了出来。不管怎么说吧，伯妮斯还留在这儿。下次你看到她，她会告诉你的。不过现在，我有件事要特别告诉你。”

“什么？”

“我要带玛戈走。”

“我要带玛戈走。”

“我的玛戈？”

“她想走，不过她对我说了，你有可能会不高兴她走的。我希望你不至于为此太受打击。”

泰林没有丝毫犹豫，马上答道：“你给我的打击太大了。你不能就这样把她带走。”

“我知道这很突然，但事情往往就是这样。感觉上来了，你就得跟着它走。要么现在就去做，要么就永远也不做了。”

“我不知道你着了什么魔了，盖利。不过，你最好再想想。”

“我用不着再想了，我已经都想清楚了。”

“可你都想错了。别这样做，我的朋友。我这样说可不是开玩笑。”

“我就要这样做。我们今天晚上就上飞机，明天早晨就到伦敦了。我们其实根本用不着跟你说。这只是个礼节性的电话。如果你不理解，那我很遗憾。”

“我一点也不喜欢你这样做。我费了好大的劲儿才把那姑娘弄到我的诊所。”

“是的，这事我听说过了。”

“那你最好能明白我可不喜欢她被人偷走。”

“没有人能偷走任何人。她是个自由的女人，是她决定要跟我一起走的。”

“你不会得逞的，朗斯福特。”

“你拦不住我的。”朗斯福特摔下电话，回身去关上第二个箱子。他的双手直抖。伯妮斯微笑地看着他。

他说：“迈克尔·泰林疯了。”

“你才疯了呢。我一直看着你。我看你这个月整天魂不守舍的。”

“也许是吧，不过现在我整个人全好了。”

“好个鬼！你只是要换个地方发病。你会在伦敦垮掉的。就你一个人，谁也不帮你。”

“我不会是一个人，”他说，“我有玛戈跟我在一起。”

“迈克尔可不喜欢你这样。”她站了起来，提起一只箱子，帮他拎到前门。

“迈克尔不喜欢也得受着。”

“你不了解迈克尔。”

朗斯福特转过身，朦胧地觉得他应该跟这个与他生活了二十五年的妻子吻别，可他站在行李的那一边，而且看上去她并没有期望他会有什么亲热举动。他打开门，弯腰提起行李：“再见了，伯妮斯。”

她一脸沉思的神情：“盖利，你真正想要的是什么？历险吗？”

“我想大概就是这样。我想在我死前，往我的生活里添点东西。”

“好吧，如果是这样，祝你走运。”

电梯在等着。他踏了进去，门关上了，把他从他以前的日子上永远地扯了下来。想着将来，他觉得自己轻飘飘地像站在十六层楼上。

现在去接玛戈太早了——她需要时间打点行李——于是朗斯福特开车胡乱转了转，随便挑了家酒吧走了进去。他喜欢作为一个陌生人走进一个新地方。那里的酒吧侍者和顾客对他的软弱和过去的失败经历一无所知。这就是说朗斯福特可以冒充一会儿成功者。

在他常去的老地方——彩虹酒吧，就不行了。在那里，达拉斯曾为他倒过很多杯威士忌，还要盯住他变得钝呆的双眼，打探他失败的生活。