温阮叉鸡蛋的动作停了一下“嗯。”

“喜欢看书？”

“也不全是。”

他等了一会儿，见她没继续说，又问了句“那家书店叫什么？”

“知无。”

陆砚辞念了一遍这个名字，眉头皱了一下，像是在想什么，又没想出来。

他端起杯子喝了口水，放下的时候杯底磕在桌面上，发出一声闷响。

“那个沈既明，”他说，声音放得很低，“你知道他是谁吗？”

温阮抬头看他“书店老板的朋友。”

“他是盛恒集团的太子爷。”

陆砚辞说，“家里做私募的，去年刚回国。他爸沈怀远，你应该在新闻上见过。”

温阮握着叉子的手顿了一下。

她想起沈既明的名片，素白的，没有头衔。

他穿的那件羊绒衫看起来普通，但面料的手感很好，不像超市货。

他说话的方式，不急不躁，每个字都像是算好了才出口的。

“我不知道。”她说。

“现在知道了。”陆砚辞把杯子放下，“我查过了。”

温阮看着他，他的表情很平，看不出情绪，但她注意到他握着杯子的手指收紧了，指节泛白。

“你查他？”她问。

“一个陌生男人接近我老婆，我不该查？”

他的语气很平静，平静得有点刻意。

温阮放下叉子，靠在椅背上。

“所以你昨晚那样，是因为你知道他是谁？”

陆砚辞没回答，但他的沉默就是回答。

窗外的光照进来，落在他的侧脸上，他偏过头，避开那道光线，眼睛盯着桌面上某个看不到的点。

温阮忽然觉得有点累。

她站起来，把盘子收进厨房，打开水龙头冲洗。

水声哗哗的，盖住了身后的脚步声，但她知道他跟过来了。

他站在她身后，离得很近，近到她能感觉到他身体的温度。

“温阮。”他叫了一声。

她没回头，继续洗碗。

盘子上的油渍被水冲掉，露出白色的瓷面，映出她的手指，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。

“以后别去了。”他说。

她关掉水龙头，转过身，他就在她身后，两个人之间的距离不到一拳。

她抬起头看着他的眼睛，他的眼底有血丝，熬夜熬的，或者别的什么原因。

“那个书店，”她说，“是我这几天唯一觉得能喘气的地方。”

陆砚辞的表情变了一下，很快，但还是被她看到了。

他的嘴角往下撇了一瞬，又收住了。

“你想喘气，”他说，“我带你出去。”

温阮没答应，也没拒绝。

陆砚辞那天没去公司，在家待了一整天。

他让王婶别来，自己去超市买了菜，虽然买回来的东西乱七八糟的――生姜买成了洋姜，酱油买成了老抽，还拎回来一袋温阮从来不吃的小米辣。

他在厨房里对着手机查菜谱，切菜的时候差点切到手指。

温阮坐在客厅沙发上，看着他进进出出，围着那条围裙，额头上沁出一层薄汗。

她想起很多年前他第一次给她做饭，也是一样的手忙脚乱，把盐当糖放了，那盘西红柿炒鸡蛋咸得发苦，她一口没剩全吃完了。

他说那时候他就觉得，这辈子得对这个女人好。

那时候说的“这辈子”，到现在也就过了六年。

傍晚的时候，陆砚辞端出来三菜一汤。卖相一般，红烧排骨的糖色炒深了，黑乎乎的，汤里的冬瓜切得大小不一，薄的薄厚的厚。

他给她盛了碗饭，筷子摆好，坐在对面看着。

“尝尝。”

他说，语气里带着一点小心翼翼的期待。

温阮夹了一块排骨，咬了一口。

糖炒苦了，肉炖得不够烂，嚼着费劲。

她没说话，又夹了一块，就着饭吃了。

陆砚辞自己也尝了一口，皱了皱眉“咸了。”

“还行。”

他看了她一眼，没再说什么，低头扒饭。

两个人面对面坐着，隔着三菜一汤，谁都没说话。

电视开着，声音调得很低，播什么