他收回手，让雪重新落回凹痕里，把剑柄盖住。他蹲在那里，在夜里，在雪中，面前是被雪覆住的剑，身后是熄了火的灶台。

明天雪会化，剑柄还会露出来。他会在天亮之前回去，像以前一样，像什么都没发生一样。但今晚，他知道了，剑醒了。