摸了摸那块盖在凹痕上的布。他站起来，转身走进竹林。

走了几步，停下来，回头看了一眼。他看的是那块布，在月光下泛着灰白色的光，像一个蹲在地上的人。他看了一会儿，转身走了。

月亮升起来了。月光洒在香椿树上，洒在布上，洒在霜冻的凹痕上。剑在土里，布在剑上，霜在布上。冬天来了，茶还在。