盆沿上画着蓝色的花纹。满满的一盆汤，汤色白里透黄，上面飘着酸菜、辣椒、花椒、蒜末，还有几片柠檬。酸菜的酸味和辣椒的辣味混在一起，从热气里飘出来，扑面而来，她的口水一下子就涌上来了。她先喝了一口汤，勺子舀了半勺，吹了吹，送进嘴里。酸的，辣的，烫的。酸味先到，从舌头两侧炸开，然后辣味来了，从舌尖蔓延到喉咙，然后烫――她嘶了一声，嘴巴张开，用手在嘴边扇了扇。

“慢点。”他说。

她夹了一块鱼。鱼片切得薄，在汤里烫一下就能吃。她用筷子夹起来的时候，鱼片在筷子上颤了颤，没断。放进嘴里，嫩，滑，入口即化。没刺，店家片鱼的时候把刺去干净了，她可以放心地嚼。

吃了没几口，她抬头，发现他在看她。

不是偶尔扫一眼的那种看，是正儿八经地，端端正正地看着她。他的筷子搁在碗沿上，没有夹菜，也没有端起杯子。两只手放在桌上，手指交叉着，下巴微微抬着，眼睛正对着她的方向。那种目光不是盯，是看――像在看一本书，一页一页地翻，不急不躁，也不打算跳过。

“看什么？”她问。

“没什么。”他收回目光，低头夹菜。

她拿着筷子戳了一下碗里的米饭，把一粒粒米拨来拨去。她在想，他到底在看什么？她的脸上有东西？她的口红花了？她的头发乱了？她用手背擦了一下嘴角，什么也没有。她又摸了摸头发，马尾还好好的，没有散。

“大叔，你是不是不高兴？”她问。

“没有。”

“那你干嘛一直看我？”

他顿了一下，把筷子放下。筷子搁在碗沿上，两根并排着，放得很整齐。他看着她，张了一下嘴，又闭上了。然后他伸出手，指了指她嘴角的右边。

“你脸上有东西。”

她伸手摸了一下。手指头碰到嘴角边，摸到一粒硬硬的小东西。是米饭。一粒白米饭粘在她的嘴角上，不知道粘了多久了。她在那里夹鱼、喝汤、说话，那粒米饭一直粘着，他看见了，没提醒她。什么时候看见的？一开始就看见了？还是刚才才看见的？他说“你脸上有东西”的时候，表情没变，但她注意到他的眼睛里有笑意，不是笑，是意――像水面上的一圈涟漪，不仔细看看不见，看见了就知道底下有东西动了一下。

她赶紧抹掉，把那粒米饭搓在手指间，搓成一个小球，放在桌子边上。低头喝汤，耳朵尖红了。汤的热气糊在她脸上，分不清是汤烫的还是别的什么原因。

他继续吃饭，好像什么也没发生。夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了两下，咽了。动作跟平时一样，不紧不慢的，没看她。

但后来她发现，他往她这边看的次数，比平时多了一点。不是那种刻意的、大幅度的转头，是眼睛往这边斜一下，半秒，收回去。过一会儿，再斜一下。每一次都很短，短到她不能确定他是不是真的在看她。但次数多了，她确定了。

他在看她。

她的耳朵更红了。她把头发放下来，遮住耳朵。头发披在肩膀上，发梢搭着锁骨，项链的坠子在发丝间闪了一下。她低头吃饭，假装不知道他在看。

但他知道她知道。

她也知道他知道她知道。

两个人什么都没说，但两个人什么都知道。

吃完饭，他买单。她把账单拿过来看了一眼，想aa，掏出手机打开付款码。他看了她一眼，眉头动了一下，没说话，直接把自己的卡递给了服务员。她的付款码对着空气闪了两下，服务员没扫。她把手机收回去了，塞进包里。

“下次我请。”她说。

他没说“好”，没说“嗯”，没说“不用”。他看了她一眼，嘴角动了一下。

她在想，他的“下次”，和她的“下次”，是不是同一个“下次”。

他说的“下次”是真的有下次，还是客气的下次。她说的“下次”是真的想下次请他，还是随口一说。两个人都没说。

但两个人都在期待那个“下次”。_c