喉咙里滚出来的。

林晚星心里头翻了个白眼，面上没显。

林老爷子清了清嗓子。声音不大，但堂屋里头立刻安静了。他把拐杖拿起来，在地上敲了一下，笃的一声，在祠堂里回荡了一下。

“今天叫你来，是有个事要跟你说。”他看着林晚星，语速比平时慢，像是在斟酌字句。

祠堂里安静得能听见外头院子里谁家小孩在哭，远远的，隔了几堵墙。还能听见供桌上的香灰掉下来的声音，很轻，沙的一下。

“你爷爷我，当年在太湖边上被人救过一命。”林老爷子说得慢，声音不大，但堂屋里头每个人都听得见。他的手指头在拐杖头上摩挲着，一下一下的，像是摸着一件旧物什。

“救我的那个人，就是则安的爷爷。那时候我才三十出头，大冬天的掉进湖里。”他顿了一下，喉咙动了一下，像是咽了口唾沫。“腊月的水，冷到骨头里。我穿着棉袄，吸了水往下沉，喊都喊不出来。要不是陆家老爷子在岸边看见，拿竹竿把我拉上来，我早就没了。”

他没往下说。堂屋里安静了几秒。

林晚星听着，没插嘴。她不知道这段往事。爷爷很少提过去的事，偶尔说一句“当年要不是老陆”，就没了下文。她以为就是普通的交情，没想到是救命。

“后来两家就一直走动，感情深。”林老爷子继续说，“你爷爷我跟陆家老爷子当年就说好了，以后两家要结亲，把这份情义续下去。”

他转头看着林晚星，眼神定定的，不像在商量。

“原本说的是你爸那一辈。后来你爸跟你妈自己谈了，这事就搁下了。”他说到“你爸”的时候，声音低了一点，顿了一下，像是在那两个字上头停了一下。“现在轮到你了。”

林晚星手指头攥了一下卫衣下摆。棉质的料子被她捏出一个褶子，她松开，又攥上。

“什么意思？”她问。声音比她预想的稳。

二婶在旁边接了一嘴，语气热络得很，像是怕冷场。她往前探了探身子，脸上堆着笑。

“就是说，你跟则安，两家老人以前讲好的。男未婚女未嫁的，正好。”

林晚星站在那儿，脑子里嗡嗡的。不是听不明白，是太明白了。她转头看了一眼陆则安。

他还坐那儿，手里端着杯茶。白瓷杯，茶汤是浅黄色的，上面浮着一点茶叶梗。他低头吹了吹，喝了一口，放下杯子。全程没看她，好像这事跟他没什么关系似的，眼皮都没抬一下。

林晚星收回目光，吸了一口气。

“我不答应。”

声音不大，但清楚。每个字都咬得很实，没有犹豫。

堂屋里头安静了一瞬。二婶脸上的笑僵了一下，像被人按了暂停键。林老爷子眉头皱起来，眉心的纹路挤在一起，比以前更深了。拐杖又敲了一下地，笃的一声，比上次重。

“你还没听我说完。”

“我听明白了。”林晚星尽量让声音平稳，但她发现自己的手指头在抖，很轻，不仔细看看不出来。她把手指头攥进掌心里，指甲掐着肉，有点疼。

“爷爷，我知道您跟陆家感情好，你们走动我没意见。但这种事，我不可能随便点头。我连认都不认识他，凭什么就要定亲？”

她说这话的时候没看陆则安。但她余光能感觉到他抬眼了。可能是看她的反应，也可能只是被她的声音吸引了注意。她没转头去确认。

“什么叫不认识？这不是在认识吗？”林老爷子脸色沉下来，声音也沉了，像石头扔进水里，闷闷的。他握着拐杖的手指收紧了，指节发白。

“我又没说现在就把你嫁过去，等高考完再说。你先跟人家处处，合不合适以后再看。”

林晚星咬了咬嘴唇。下嘴唇被她咬得发白，松开的时候回了血，红了一小块。

她想说“我不处”。这句话就在嘴边，几乎要冲出来了。

但她看着爷爷那张脸。八十多了，脸上的皮肤松了，眼角的皱纹堆起来，像树皮。颧骨高，下巴瘦，眼睛里的红血丝还没消――中午喝了几杯黄酒，脸色泛红。医生说他不让动气，血压高，心脏也不好。

她张了张嘴，那三个字没出来。

“……我考虑考虑。”她说。

声音低下去，像漏了气的气球。

林老爷子的脸色缓了缓。他端起茶杯喝了一口，润了润嗓子，手在拐杖上拍了两下。

“行，你先回去想想。但这事，不是害你，你记着。”

林晚星没再说什么，转身出了祠堂。

她走得快，出了门槛左脚绊了一下，差点摔