被子拉到肩膀，呼吸浅浅的。

床头柜上还是一杯水。

还是温的。

他喝了一口。

躺下来。

黑暗中，他盯着天花板上新房子特有的那种平整的白。

以前出租屋的天花板有道裂缝，像一条弯弯曲曲的河。他对着那条"河"失眠了无数个夜晚。

现在天花板是平的。

路也该是平的。

但他知道不会。

做实业没有平路。从来就没有。

他闭上眼。

脑子里最后浮现的画面是苏明哲那条新闻。"因经费不足，实验室暂停运转"。

明天。

他要去那所大学，看一看那间停了两年的实验室。

和那个停了两年的人。_c