诗词书画、棋艺茶道，却从未想过他竟也通晓苏绣这女子专属技艺。

似乎看穿了她心底的疑惑，林砚轻笑一声，语气淡然：“少时闲来无事，跟随家中长辈学过一段时日，算不上精通，但指导你入门虚实针，绰绰有余。”

少年素来低调内敛，从不张扬炫耀，简单一句轻描淡写的话语，背后却是不为人知的多才多艺。吕玲晓心底敬佩之余，又生出几分隐秘的欢喜，连忙侧身让出半边绣案，态度诚恳：“那就麻烦林公子了。”

“无妨。”林砚应下，随即从绣案中取出一块上好的素白绢布，平铺在绣案之上，又挑选深浅三色海棠红色绣线，穿好细针，动作娴熟流畅，一气呵成。

他立于吕玲晓身侧，二人距离极近，肩头几乎相贴。吕玲晓甚至能清晰闻到他身上清雅的墨香混着淡淡的松木香，心跳不由自主再次加快。她强迫自己收敛心神，将所有注意力放在绣案之上。

林砚握着绣针，耐心细致地为她讲解虚实针的诀窍：“虚实针核心在于‘渐变’二字，花瓣向阳处丝线稀疏，用色浅淡，留少许空白营造通透感；背阴处丝线稠密，叠线三层为宜，颜色加深，明暗交错，方能画出花瓣立体感。切记走线要顺着花瓣纹理，不可逆向行针，否则会破坏绣面质感。”

他讲解的语速缓慢清晰，每一个要点都直白易懂。话音落下，林砚手腕轻转，绣针起落之间，细密的红色丝线便落在素白绢布之上。针尖游走灵动，疏密把控恰到好处，短短片刻，一小片层次分明、鲜活欲滴的海棠花瓣便初具雏形。浅红描边，深红铺底，明暗过渡自然，宛若真实花瓣印在绢布之上。

吕玲晓看得目不转睛，眼神满是惊叹。她自认研习绣艺十余载，技艺远超寻常闺秀，可与林砚这行云流水的针法相比，依旧相形见绌。

“看懂了吗？”林砚放下绣针，侧首看向她，气息轻柔，不经意间拂过她的耳畔。

温热的气息扫过耳廓，吕玲晓浑身一颤，耳尖瞬间红透，慌忙偏过头，避开他的视线，声音微颤：“大致看懂了，只是我上手未必能把控好疏密分寸。”

“初学皆是如此，不必心急。”林砚并未察觉她的异样，只当她是担忧针法难以掌握，语气愈发温柔，“你试着绣一片花瓣，我在旁看着，有错我便帮你纠正。”

吕玲晓深吸一口气，平复心底纷乱的情绪，接过林砚递来的绣针与绣线，依照他方才讲解的诀窍，小心翼翼在绢布上落针。起初尚且还算顺利，可绣至花瓣阴影处时，她把控不好丝线密度，叠线过厚，导致花瓣明暗过渡僵硬，整体质感突兀，全然失去了海棠花瓣的灵动。

她看着略显拙劣的绣迹，眉头紧蹙，心底生出几分挫败之感，低声轻叹：“还是不行。”

林砚俯身靠近，目光落在绢布绣迹上，轻声安抚：“别灰心，第一次尝试已然极好。此处出错，是因为你阴影处走线过于死板，换线时机过早，深浅色号衔接断层了。”

为了让她更直观理解，林砚再次伸出右手，轻轻覆在吕玲晓执针的手背上。

微凉干燥的掌心贴合细腻温热的手背，亲密的触碰远比方才牵手更具冲击力。吕玲晓浑身瞬间僵硬，指尖微微蜷缩，连呼吸都下意识放轻，心跳如擂鼓一般，在寂静的隔间里格外清晰。

此刻二人姿态格外亲昵，林砚从身后半圈环住她，胸膛离她的后背仅有寸许距离，温热的呼吸尽数洒落在她发顶。他的手臂绕过少女纤细的肩头，稳稳握住她执针的手，耐心带着她调整执针角度，放缓走线速度。

“手腕放松，不要紧绷。”林砚的声音低沉悦耳，贴着她耳畔响起，带着蛊惑人心的温柔，“落针浅一点，稀疏排布浅色丝线，再逐层叠加深色绣线，循序渐进，明暗过渡才会柔和。”

温热的包裹，温柔的指引，耳畔低沉的私语，种种细碎的触感与声响交织在一起，彻底扰乱了吕玲晓的心绪。她整个人靠在绣案前，浑身紧绷，脸颊绯红，连脖颈都染上一层粉嫩的色泽，连简单的执针动作都险些失控。

林砚敏锐察觉到她浑身的僵硬，这才后知后觉意识到二人此刻的姿态过于亲密，已然逾越普通友人的分寸。他指尖微微一顿，心底泛起一丝微妙的涟漪，却并未立刻收回手掌。沉默片刻后，他语气放得愈发轻柔，打破暧昧凝滞的氛围：“慢慢来，跟着我的节奏即可。”

吕玲晓勉强稳住纷乱的心绪，轻轻应了一声，任由他握着自己的手，一针一线，缓缓描摹花瓣轮廓。窗外细雨依旧，海棠花香随风涌入，室内绣针起落，丝线穿梭，安静的隔间里，只剩下二人交叠的呼吸与针尖穿过绢布的细微声响。

缕缕蚕丝细线，缠绕绢布，也缠绕着两颗慢慢靠近的心。一针一线，皆是温柔情愫，无声蔓延，悄然扎根在彼此心底。

在林砚耐心的引导之下，吕玲晓渐渐