故土难离

清晨的第一缕阳光透过窗纸照进来时，张德厚已经坐在门槛上抽了第三根旱烟。

李秀芝从厨房里端出一碗热气腾腾的疙瘩汤，放在他旁边的石墩上：“趁热吃，一会儿该走了。”

张德厚没动，只是“嗯”了一声，目光落在院子里那棵老槐树上。

这棵树是他爹年轻时种下的，少说也有六七十个年头了。

树干粗得一个人抱不住，树冠遮住了大半个院子，夏天的时候，一家人坐在树下吃饭、乘凉、拉家常。

小涛昨天在树下追鸡玩，笑得嘎嘎的，那声音他现在还记得。

“舍不得了？”李秀芝在他旁边坐下来，声音很轻。

张德厚没说话，又吸了一口烟。

“我知道你舍不得。”李秀芝看着院子里那棵老槐树，眼眶也有些泛红，“可咱儿子现在有出息了，在城里买了大房子，开着好车，还当了什么大管家。他在外面闯荡，咱当爹妈的不能拖后腿。再说，涛涛不能没有爷爷，你就当去城里陪孙子。”

“我去了能干啥？”张德厚终于开口了，声音沙哑，“种了一辈子地，城里的路都认不清。别给儿子添麻烦。”

“谁说要你添麻烦了？”李秀芝白了他一眼，“你就帮着带带涛涛，我在家做饭洗衣裳。咱一家人在一块儿，比什么都强。”

张德厚沉默了很久。

院子里，小涛光着脚丫从屋里跑出来，头发乱糟糟的，揉着眼睛，看到张德厚坐在门槛上，立刻扑了过来：“爷爷！”

张德厚放下烟杆，把孙子抱起来，放在膝盖上。

小涛两只小手搂着他的脖子，奶声奶气地说：“爷爷跟我们一起去城里好不好？城里可好玩了，有好多好多车，还有大公园。”

张德厚看着孙子那双黑葡萄似的眼睛，干干净净的，没有半点杂质。

那里面全是对他的依赖和不舍。

“好。”他说，声音有些抖，“爷爷跟你去。”

张逸从东屋出来的时候，看到父亲正坐在门槛上，抱着小涛，眼眶红红的。

他没有走过去，而是站在门口看了一会儿。

沈清禾站在他身后，也看到了这一幕。

“你爸同意了？”她轻声问。

“嗯。”张逸点了点头，“我妈做通了工作。”

“那就好。”沈清禾说，“老人家故土难离，能下这个决心不容易。”

张逸转过头看了她一眼。

晨光里，她穿着一件米白色的薄外套，头发还披散着，脸上没有化妆，素净得像一朵刚被露水打湿的花。

昨晚两人虽然躺在一张床上，却是和衣而卧，中间隔着一个人的距离。

他记得自己翻来覆去睡不着，听着旁边那个均匀的呼吸声，心里像揣了只兔子，砰砰跳了大半夜。

沈清禾倒是睡得安稳――至少他以为她睡得安稳。

他不知道的是，沈清禾也失眠了很久，只是一直闭着眼睛，没有让他看出来。

“走吧，帮你爸收拾东西。”沈清禾说完，绕过他，朝院子里走去。

张德厚的东西不多，几件换洗的衣服，一条用了二十多年的毛毯，还有一只老式的木头箱子。

箱子里装着他的“宝贝”――爷爷留下来的一方砚台，母亲出嫁时陪送的一对银镯子，还有几张泛黄的老照片。

张逸记得那些照片：一张是他满月时照的，父亲抱着他，笑得像个孩子；一张是他考上大学时照的，父亲站在村口，肩上扛着他的行李；还有一张是他结婚时照的，父亲穿着新做的中山装，站在老屋门口，嘴角咧着，却笑得有些僵硬。

那些僵硬，是因为那时候家里穷，办婚礼的钱都是借的。

“这个带上。”张德厚从枕头底下翻出一个旧手帕，层层打开，里面包着皱巴巴的几百块钱，递给李秀芝，“这是给你攒的，你去了城里别委屈了。”

李秀芝看着那几张皱巴巴的票子，鼻子一酸，接过来，没说话。

张逸站在门口，看着这一幕，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

“爸，这钱您留着。”他走过去，把钱塞回父亲手里，“给大军哥，地托给他种，不能让人白受累。”

张德厚犹豫了一下，最终还是把钱揣进了兜里。

张大军是张德厚的侄儿，三十出头，老实巴交，在家种着几亩地，农闲时去镇上打打零工。

张逸找到他的时候，他正在自家院子里喂鸡。

“大军