人抱起来，娘的脸越来越远，越来越小，最后看不见了。

一定是他的错。一定是他是野种，所以连累了娘。如果不是他，娘就不会被人骂。如果不是他，娘就不会被抓走。如果不是他，娘就不会哭。他记得娘被带走的时候，眼睛红了，有泪光在闪，但没流下来。她一定是不想让他看见她哭。她一定是不想让他担心。可他还是看见了。

阿宝把脸埋进膝盖里，缩成小小的一团。眼泪从闭着的眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，洇开一小片深色。他不想哭了。哭也没用。从来没人因为他哭，就对他好。在村里，他哭的时候，孙婆骂得更凶，石头扔得更狠，耳朵拧得更疼。在柴房里，他哭的时候，只有老鼠陪他，老鼠从墙缝里钻出来，蹲在角落看着他，眼睛亮亮的，然后“嗖”地钻回去。

从来没人因为他哭，就对他好。除了娘。可娘不在了。

他的眼泪流得更凶了，但他没出声。他把嘴唇咬住了，咬得下唇上一道白印，血从干裂的口子里渗出来，咸咸的，涩涩的。他用舌头舔了一下，更疼了。他把脸埋得更深，膝盖顶着额头，骨头硌得疼。他的手指攥着裤腿，攥得指节泛白，裤腿被他攥出一圈一圈的褶皱。

门外传来脚步声。很轻，很慢，鞋底踩在青砖上，“嗒”，“嗒”，“嗒”，一下一下的。阿宝赶紧把眼泪擦掉，用袖子在脸上胡乱抹了两下，袖子湿了一大片。他缩成一团，把脸埋在膝盖里，不敢抬头。

门开了。门轴转得很顺，没有声音。一股香气飘进来，甜甜的，腻腻的，像花，又不像花，浓得化不开。然后是布料摩擦的声音，“沙沙”的，很轻。

_l