夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在江城的天空上。观云私厨藏在梧桐老街的尽头，门脸不大，青砖灰瓦掩在几株老银杏后面，连个醒目的招牌都没有，只有两盏暖黄色的灯笼，光晕柔和地晕开在微湿的石板路上。

许琛提前到了半小时。

他没坐包厢里干等，而是径直去了后厨。主厨是个戴着高帽的胖师傅，正指挥帮工处理一条刚到的东星斑。见到许琛进来，胖师傅愣了一下，手里的毛巾都忘了擦。

“许先生，您怎么——”

“王师傅，今晚的菜单我核对一下。”许琛声音不高，语速平稳，目光已经落在台面上一排码放整齐的餐碟上，“清蒸东星斑用姜丝铺底，但沈教授不吃姜。换成细葱白，蒸到八分火，淋热油前再把葱白挑掉，这样既去腥又不露姜味。”

胖师傅张了张嘴，那句“我们常规做法就是用姜”被咽了回去。他在这家私厨干了十二年，见过各路讲究的客人，但能精确到“八分火”、“淋油前挑葱白”的，头一回。

“还有，”许琛指了指旁边一碟准备好的牛肝菌，“今晚的汤品别用菌菇，换成老鸭笋尖汤。鸭子要去皮，慢炖四小时以上，笋尖要今年第一批的春笋。沈教授胃不好，浓油赤酱的菜今晚全部过一遍清水再上。”

他一条条说得清晰明确，胖师傅越听背脊越直，最后那点“你一个年轻人懂什么厨房事”的轻慢心思，被许琛行云流水般的专业嘱咐碾得粉碎。

“得嘞，您放心。”胖师傅抄起笔记，态度已然恭敬。

交代完后厨，许琛才转身回了预留的包厢。包厢临窗，窗外是一小片枯山水庭院，几块青苔斑驳的石头，一丛被夜灯映得发黄的细竹。空气里有淡淡的檀香，混着食材处理时特有的、隐约的鲜气。

他拉开主位旁的椅子，又检查了餐具摆放。骨瓷碗碟在灯光下泛着温润的光，筷子是乌木镶银头的，沉甸甸。他伸手试了试温度，又将两套餐具间的距离微调了一下，确保足够宽敞，不会让两个男人并肩坐时肩膀挨在一起。

做完这一切，他才在窗边的单人沙发坐下，没看手机，也没抽烟，只是静静看着窗外那片枯山水。竹影在微风里轻轻晃，像有人在无声地招手。

大概二十分钟后，走廊里传来脚步声。不止一双，轻重错落。

许琛起身。

包厢门被服务员从外面轻轻推开。先进来的是沈星苒。她今晚穿了件月白色的羊绒连衣裙，外面罩着一件同色系的大衣，长发松松挽着，几缕碎发垂在耳际。她脸色比平时略白些，挽着身侧人的手臂，指尖微微用力。

沈毅跟在女儿身后一步。

他今天没穿实验室那件万年不变的灰色夹克，换了深藏青的羊绒衫，外面套了件同色系的西装外套，头发梳得整整齐齐，露出饱满的额头。但眉头锁着，嘴角往下压，镜片后的目光像刚校准过的游标卡尺，精准而冰冷地扫过整个包厢，最后落在许琛身上。

许琛迎上前，步伐不急不缓。

“沈教授，沈星苒，欢迎。”他先对沈毅点头，声音平和，接着很自然地伸手，接过沈星苒解下来的大衣。动作流畅得像做过千百遍，指尖掠过羊绒面料，只沾了一秒便移开，将衣服挂在门边的衣架上。

沈星苒轻声说了句“谢谢”，抬眼看了看他，眼睫微动。

沈毅从鼻子里哼出一个音节，那声音短促而冷淡，算是打过招呼。他环顾包厢，目光在那扇临窗的枯山水上停了一秒，又扫过桌上摆放精致的餐具，最后才落回许琛脸上。这已经是他第三次见这个年轻人了。第一次是在学校走廊，这小子笑得一脸无害，像只温顺的兔子；第二次是材料中心楼下，他开着辆宾利，笑得更无害，但沈毅看见他眼底那潭静水下面，压着很深的东西。今晚第三次，那潭水似乎更静了，静得让人心里发毛。

“请坐。”许琛侧身，手虚扶向主位旁的椅子。

沈毅瞥了那椅子一眼，没动。他径直走到餐桌另一侧，自己拉开一把椅子坐下，背脊挺得笔直，像准备进行一场严谨的学术答辩。那位置，正好和许琛预留的“主位”隔桌相对。

沈星苒抿了抿唇，走向父亲身边的位置。许琛微微一顿，随即坦然走到沈毅刚才让出的那个主位旁，坐下。位置交换，无形的对峙格局却微妙地确立下来。

服务员无声地上前，为三人斟上温热的黄酒。琥珀色的液体在瓷杯里漾开细小的涟漪。

“先喝点汤暖暖胃。”许琛拿起公筷，先给沈毅盛了一小碗清亮的鸭汤，笋尖洁白，鸭肉酥烂，“这笋尖是今早才从临安山里送来的，您尝尝鲜不鲜。”

汤碗推到沈毅面前，热气袅袅。沈毅没伸手，也没看汤，只是盯着许琛：“许总好手艺，连我这个老头子的饮食偏好