“原件，快到了。”

没有人接话。

蹲在分界线上的旧影子抬着轮廓头，朝着终端镜头。

没有五官，只是朝这边。

林夜说：“都别动。

张浩，两个机位别停。”

“在拍。”

张浩说。

“那影子蹲了多久？”

林夜问。

“从我报它蹲下，到现在，四十息。”

张浩说。

“它蹲的时候，人怎么样？”

陈锋问。

“人一直靠墙，没动。”

王猛说。

张浩说：“我调了回放。

他之前在墙边喘气那一段，蹲姿和现在这团影子的轮廓，形状接近。

但回放里他是真蹲在墙根，这团影子现在在灯边上。

位置不同，只报形状接近。”

受伤队员的后背贴着墙，呼吸很轻。

他的新手影还跟在脚下，旧影子蹲在两步外，两个影子隔着一截明暗。

“把边上的灯再挪一次。”

林夜说。

“挪多少？”

“半尺，往暗区那边。”

持灯队员把灯推过去。

明暗分界线跟着灯光朝暗区退了半尺，那团旧影子整个落进光里。

它没有动。

蹲姿没变，轮廓头还是朝着镜头。

“分界线动了，影子没动。”

张浩说，“现在它整个都在光里，形状没变。”

“和上次一样，不跟光。”

林夜说，“记两次。”

张浩记下：挪灯两次，影子位置、形状均不随光变。

“湿线呢？”

张浩低头看画面。

“还在伸。

到画面边上了，没停下来。”

“它要出来了？”

照料队员的声音有点抖。

“纸里的线，出不出得来，没证实。”

林夜说，“别先替它定。”

王猛忽然说：“他膝盖上的力，紧了。”

厂房里，工装男人跪着。

陈锋的手按在他肩上，感觉到那副身体往下沉了一寸。

“他自己没使劲。”

陈锋说。

“是纸那头。”

王猛说，“这回不是松，是往里拽。”

张浩记时间：湿线到画面边，膝盖受力变紧，两事同帧，先后未分。

“往哪个方向？”

林夜问。

“纸面。”

王猛说，“像要把他整个人往纸里拉。”

工装男人咬着牙，喉咙里挤出声音：

“不是拉我。”

“你说什么？”

陈锋问。

“不是拉我。”

男人又说了一遍，“它拽的不是我。

是跪着的人影。”

张浩立刻切到厂房地面。

“他脚下有影子。

跪姿，和本人重合。”

“分开记。”

林夜说，“跪着的人、他的影子、膝盖上的力，三样。”

“在记。”

楼道里，受伤队员忽然说：

“我想站到灯下去。”

林夜看他。

“为什么？”

“我的影子现在只有一半。”

受伤队员说，“我站到灯下，我的影子就全了。

我要让旧的看见，我还在。”

“你怕旧的替你进去？”

林夜问。

“它已经不像我了。”

受伤队员说，“可它蹲的是我的姿势。”

林夜想了三息。

“站过去。

手别抬，别喊，站定。”

受伤队员离开墙，走进灯光正中。

他的新影子在墙上拉长，头、肩、手臂，完整的一条，跟着他立住。

旧影子还蹲在原处，没有抬头，也没有起来。

两团影子，一站一蹲，隔着一尺半。

“像两个我。”

受伤队员说。

“把两团都拍全。”

林夜说。

张浩调整机位：“拍全了。

新影子完整，旧影子蹲姿，中间一尺半，都是现实侧能拍到的。”

“一个是你的投影。”

张浩说，“另一个，只报位置和姿势，不报归属。”

纸面里，第二把椅的纸签翻起来了。

不是一角。

整张纸签翻过椅背，正面朝着厂房这边。

陈锋压着声音：

“纸签翻过来了。”

“写的什么？”

林夜