县城另一侧。

一间失去门牌的旧印刷所内。

李薇薇站在裁纸台前。

右眼仍然闭合。

灰白薄膜贴在眼球表面。

只要试图辨认文字。

眼眶深处便会出现灼痛。

她没有揭开遮眼布。

只用左眼看向桌面。

桌上放着四份失字样本。

一块从路牌边缘取下的蓝色反光膜。

一块白色塑料门牌。

一张墓碑表面拓下的空白纸。

以及一份从旧仓库找到的印刷校样。

四份样本分别装在不同托盘中。

没有写发现位置。

只以托盘形状区分。

圆形。

三角形。

缺角木盘。

以及表面带裂纹的铁盘。

两名现场队员站在不同方向。

他们没有互相查看记录。

李薇薇的折纸任务牌。

被单独压在透明板下。

纸面中央的淡墨仍然是：

【死亡人数：零。

】

数字没有变化。

也没有进入任何一份样本记录。

李薇薇先取出一张自然褪色的旧报纸。

这是任务开始前封存的对照物。

报纸边缘已经发黄。

黑色油墨变成浅灰。

放大镜下。

仍能看见墨粒渗进纸纤维。

颜色越淡。

残留范围越散。

没有明确边界。

她又取出一张人工擦除过的收据。

纸面被橡皮磨薄。

纤维断裂。

原本写过数字的位置。

仍留着向外翻起的毛边。

两种褪色方式都没有形成空洞。

只是原有痕迹变淡或受损。

李薇薇没有写下判断。

她把自然褪色报纸向外折。

把人工擦除收据向内折。

两道折痕方向不同。

作为对照。

随后。

蓝色路牌反光膜被夹具送到放大灯下。

白字已经消失。

蓝色底层却没有被雨水破坏。

反光玻璃珠仍均匀嵌在涂层里。

只有原本承载文字的位置。

玻璃珠排列发生变化。

靠近空白边缘的部分。

全部朝中心倾斜。

像有一只看不见的手。

从四周将文字连同涂层向内挤压。

材料检测仪没有发现缺失重量。

白色反光层仍在。

只是无法出现在表面。

来源登记法展开。

【记录对象：失字路牌涂层。

】

【表层文字：缺失。

】

【材料总量：未减少。

】

【内部变化：反光层向空白中心收缩。

】

没有写文字去了哪里。

李薇薇将一张无字折痕纸。

覆盖在蓝色反光膜上。

纸面没有墨。

也没有符纹。

她只沿反光层倾斜方向。

压下第一道折线。

折痕没有笔直延伸。

靠近空白区域时。

纸纤维自行偏转。

向中心多弯了一次。

形成一个直角。

李薇薇松开手。

折痕仍保持弯曲。

她没有把直角解释成方印。

只将纸放入第一只证物夹。

第二份白色塑料门牌。

表面原本有三位数字。

现在只剩三块略微下陷的白色区域。

李薇薇没有询问原数字。

她将一根没有染墨的细针。

从门牌背面缓慢刺入。

第一针避开空白。

针尖正常穿出。

第二针进入空白边缘。

塑料内部没有阻力。

针尖却没有从正面出现。

细针继续前进。

整根针身逐渐缩短。

像刺进了比门牌厚得多的空间。

现场队员立即停止推动。

李薇薇从侧面夹住针尾。

向后抽出。

细针长度没有改变。

针尖却多出一层透明黏液。

检测纸接触黏液。

没有变色。

放大以后。

纸纤维开始向针孔收拢。

不是撕裂。

每一根纤维都保