”

通讯里停顿了一下。

“是我。”

“你现在在哪里？”

“家里。”

男人道：

“出了什么事？”

“请先不要离开。”

“我们有工作人员正在前往。”

电话另一端。

隐约传来一个老妇人的询问声。

“谁找你？”

男人没有立刻回答。

工作人员道：

“江先生。”

“请您再说一次自己的姓名。”

“我叫江禾。”

现场的人都听见了。

江。

禾。

两个字很清楚。

可录音波形上。

中间出现了一段平直空白。

工作人员立即回放。

“我叫——”

声音到这里突然断开。

停顿两秒。

才继续传出男人的呼吸。

录音里没有姓名。

来源登记法再次出现。

【原始来源：本人实时口述。

】

【见证方式：九人同时听见。

】

【修改痕迹：录音未保存姓名音节。

】

“不是他没有说。”

张浩道。

“是记录没有留下。”

林夜看向时间。

照片先变。

随后是户籍。

再到录音。

变化不是同时发生。

它正在沿着不同的来源。

一处一处往外清空。

十分钟后。

清河分局两名工作人员抵达江禾住处。

执法记录仪画面接入对策局。

开门的是一名四十多岁的男人。

短发。

身材偏瘦。

穿着一件深灰色家居服。

他的身体没有透明。

也没有出现照片中的白色。

人仍然站在门内。

工作人员却发现。

执法记录仪没有在他脸上生成身份框。

摄像头能够拍到五官。

系统识别区域却始终是空的。

“江禾？”

工作人员问。

男人点头。

“是我。”

他拿出身份证。

塑料卡片没有损坏。

照片还在。

住址也能看清。

唯独姓名位置。

只剩一个很淡的“江”

。

“禾”

已经完全消失。

工作人员没有伸手接。

只让镜头从不同角度拍摄。

“还有能证明身份的东西吗？”

江禾转身。

从抽屉里拿出工作证。

银行卡。

驾驶证。

以及一叠旧信。

工作证上的姓名正在变浅。

银行卡只剩姓氏拼音的第一个字母。

驾驶证姓名栏已经全部空白。

旧信的信封上。

还能看见“江禾收”

。

可收字前方。

蓝黑墨迹正一点点渗进纸里。

像从来没有写过。

江禾看着那些东西。

脸色终于变了。

“这是怎么回事？”

“我明明就在这里。”

他转头看向坐在沙发上的老妇人。

“妈。”

“你告诉他们。”

“我叫什么？”

老妇人看着他。

嘴唇动了一下。

“小……”

她只说出一个字。

眉头便慢慢皱起。

像那个用了几十年的名字。

突然卡在一个她找不到的位置。

“你叫……”

她抬手按住额头。

“小……”

手机从她膝盖上滑落。

屏幕仍然亮着。

通讯录里。

置顶联系人没有姓名。

只有一个电话号码。

备注原本所在的位置。

留下了一条空白。

江禾蹲到她面前。

“妈。”

“你看着我。”

“我是江禾。”

老妇人看着他的脸。

眼中没有陌生。

她仍然知道眼前的人是谁。

知道他小时候怕水。

知道他读书时左手写字。

也知道