祟相已经上船。

村民不再替它背负。

长街两侧。

数百盏白纸灯开始变化。

许桂芳那盏灯里。

烧毁的防火门仍在。

女人却不再重复撞门。

她那双焦黑的手停在门板前。

名字从灯火中落下。

飞入守祠老人手中的薄册。

【许桂芳。

】

【所惧：门后仍有人。

】

【结果：待查。

】

文字没有补写生死。

也没有让那扇门重新打开。

只是安静地留在纸上。

郑立冬的灯中。

洪水仍没过腰间。

绳结停在系紧的一刻。

他的名字落入下一页。

烧焦的乘车名单也从灯中展开。

三十个名字逐一落下。

最后一格仍然空着。

【应有三十一人。

】

【缺一。

】

守祠老人没有填满。

他翻过这一页。

继续接住后面的名字。

有些名字已经能够辨认。

有些只剩发音。

还有些只有一个动作。

一只摸索药柜的手。

一块挖向砖缝的木板。

一声没有数完的“三十”

。

它们没有被强行挤进同一种记录。

能够确认名字的。

进入名册。

不能确认结果的。

标注待查。

连名字也已经失去的。

便进入无名页。

那组早已无人能够读懂的陌生字符。

也从笑面孩子手中亮起。

守祠老人把临摹纸压进薄册。

旁边的标注仍然只有三行。

【原音：已存。

】

【字义：不明。

】

【来历：待查。

】

鸡鸣没有让它变成能够读懂的文字。

也没有替任何人恢复已经消失的语言。

可那组字符留了下来。

没有再次变白。

东门外的黑水继续后退。

水面离开第一层石阶。

随后是第二层。

船底曾经念出的七个名字。

再次从退去的水中响起。

“周有田。”

“陈守河。”

“李三娘。”

“赵石生。”

“孙满仓。”

“何小满。”

“吴阿水。”

每个名字只响了一次。

没有对应的亡魂上岸。

也没有人从黑水中走出。

守祠老人翻到一张新页。

将七个名字逐一写下。

【来源：第二折。

】

【辛未大水。

】

【南桥折。

】

最后一行。

【归处：待查。

】

七个湿漉漉的名字停在纸上。

水痕没有完全干。

像它们仍与黑河的另一端相连。

黑水退过东门门槛。

门外重新露出潮湿的土路。

路面上没有船辙。

只有一道从门槛延伸到雾中的水线。

无脸老人看着那道水线。

戴笑面傩具的孩子走到他身边。

“面送走了。”

孩子道。

“还要给它留位置吗？”

无脸老人看向长街中央。

恐惧支配者留下的灰木碎片。

已经失去最后一点黑色。

“名字留在外面。”

他说。

“做过的事留在面上。”

“位置不用留。”

孩子问：

“它怕的那一份呢？”

“船灯记着。”

无脸老人道。

“记着。”

“不是供着。”

老人合上薄册。

没有为恐惧支配者另开神位。

也没有让村民给它点香。

东门外最后一层黑水退去。

水下那盏白灯的影子。

也随之消失。

鸡鸣的余声穿过祠堂。

两列摆在火路旁的木柴同时发出轻响。

咔。

捆柴的麻绳自行松开。

一根根木柴向两