来自一个追求她的男生，她还听到那个男生大声和别人炫耀，这一捧只花了二十块。

但是下一次陈珂拿来的，还是那些最饱满、最漂亮的，他送的花束不大，有时候只有两三枝，但是每一支都是他精心挑选的，她问什么，陈珂把花插进花瓶里，回头认真看着她“因为你值得最好的”。

他进来之后也有很严格的流程，脱外套，摘围巾，仔仔细细地洗手，有时候还要酒精凝胶擦拭一遍，然后才走过来，温暖的手捧着她的脸，几乎能把她冰凉的小脸全部包裹住，他低下头，额头贴着她的额头，声音温柔“下午好，清清”落在他脸颊上的，是她最期待的那个吻，少年唇瓣温软湿热，带着薄荷凉凉的香。

于是每天下午的两点半，都成了裴清最喜欢的时间。

至于她最讨厌的，就是晚上的七点四十，晚饭吃完，餐具也洗干净收好了，病房里的灯光被调暗了一些，电视开着但没人看，在角落里小声播着晚间新闻——这一切都在提醒着同一件事他要走了。

裴清抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝盖上，目光追着他在病房里来来回回地看——看他整理保温袋，穿上外套，背好书包，拿围巾慢条斯理地在脖子上绕两圈，拉上拉链，然后转过身来走到她床边，在她面前弯下腰。他捧起她的脸，这个吻，落在她的唇上，像是蜻蜓点过水面，只留下浅浅的涟漪，又亲了亲她的额头，然后，时间刚好指向七点五十。

“晚安”他说，声音低低的。

她点点头“晚安”

他亲昵地用鼻尖蹭了蹭她的脸颊，然后转身，拉开病房的门，快步走了出去。门在她面前合上，走廊里的灯光在门缝里一闪而过，紧跟着响起一串急促的脚步，

陈珂正在用最快的速度奔跑。他从住院部的大楼里冲出来，围巾的一端被风扬起拍打在他的肩上。他的脚步又大又急，一步跨过三四级台阶，从医院的花园小径上穿过，惊起几只正在觅食的麻雀扑棱棱地飞向夜空。他呼吸很急促，白气在路灯下迅速消散，目光锁着前方，公交站台的灯光在夜色中亮着，一辆公交车正从远处的路口拐过来，车身打着刺眼的前灯，慢慢驶入站台。

他跑得更快了。鞋底踏在人行道上发出急促的声响，几乎是在用冲刺的速度向前奔跑。冷风灌进他的领口，把他的头发吹得乱七八糟，他跑过路灯下被拉长又缩短的影子，跑过站台上等车的人群，在公交车门即将关上的那一瞬间，他伸出一条腿，卡住了门。

“等一下——师傅等一下——”

他终于上了车。

司机瞥了他一眼，摇了摇头，这小伙子每天都在跟末班车玩命“又是你呀，明天早一点嘛，不要卡着时间了。”然后踩下油门。公交车发出沉闷的引擎声，缓缓驶离了站台。

陈珂刷了卡，在车厢里找到一个站立的空间，抓住头顶的扶手。车上人不少。这个时间点，有刚回家的上班族，有去医院陪完病人的家属，有拎着菜篮子的大妈，有抱着孩子打瞌睡的年轻女人。车厢里混杂着各种气味，车窗上水汽蒙蒙的，外面的街灯被晕染成一团团模糊的光晕。

他靠在扶手杆上，胸口还在起伏着，呼吸尚未平复，额前的刘海被寒风吹得乱七八糟地翘着。他抬起手，把头发往后捋了一把，露出光洁的额头，他安静站在这个拥挤嘈杂的深蓝色车厢里，像一株从淤泥里生出的青莲。

路灯一盏一盏地掠过，将他的脸庞从明亮带入暗影，又从暗影带入明亮。气换匀后，他一手拽着公交车的扶手，另一只握着单词本，低着头，唇无声地动。

裴清曾经问过他：“陈珂，你每次都这么跑，真的能赶上末班车哦？”

陈珂认真地回答道：“当然了，我很幸运的。”

裴清不这么想，他是个运气很差的人，他如果真是个幸运的人，就不会生下来就没有父亲，七岁失去母亲，还在读书就扛起整个家庭的重担，在最好的年华里过着最辛苦的生活。似乎老天爷还嫌他的苦难不够，还要他被裴清盯上，不像笼中鸟一样囚禁，被拖进混乱不堪的感情里，被折腾了一大圈，还要泡在医院里，照顾随时会发疯的她。他的命已经很苦了，几乎比她认识的所有人过得都要惨。

可他说他幸运的时候，表情那么认真，他看着她时，眼眸里是温柔的光。

“那你真的好厉害哦。”她最终只是这么说了一句。

陈珂从地铁站出来后，还要再走上两公里才能到家，他沿着那条熟悉的、没有路灯的窄巷子走进去。老旧筒子楼的轮廓在夜色中沉沉地立着，有几扇昏黄的窗户还亮着灯，他爬上五楼，动作尽量放轻，怕吵到已经睡下的邻居。铁门上的锁有些生锈，他用钥匙转动的时候会发出一声涩涩的“咔哒”声，他每天都会在心里想着要买点油来润一润，可第二天又都会忘记。

推开门，屋里很安静。外公和外婆的房门紧闭着，他们已经睡了。陈珂换下鞋，先去外公外婆的房门口听了一听，里面传来均匀的呼吸声，这才放下心来。

已经十点半了，然后他的夜晚才真正开