，嘴唇从她的嘴角移到下颌，再移到脖颈。

她仰起头，喉咙暴露在他唇下，能感觉到他的嘴唇贴着她的皮肤，能感觉到他的呼吸在她的颈侧一深一浅。

她的手从他的头发里抽出来，从他的肩膀滑到胸口，感觉到他的心跳——很快，比她想象的还要快。

他停下来的时候，两个人的呼吸都乱了。他把额头抵在她的肩膀上，不动了。她能感觉到他的身体在微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。

过了很久，他开口了，声音闷闷的，从她的肩窝里传出来：“你怎么来的？”清鸢说：“打车。”他追问：“你一个人？”清鸢闷闷地：“嗯。”

顾衍之抬起头来看她，眼神里有一种她从来没有见过的复杂情绪——不是愤怒，不是心疼，不是担忧，而是一种近乎于“我该怎么办”的无措。他的眼睛是红的，眼白上有血丝，像是一直没有睡好。

顾衍之清冷的嗓音却关心说：“你不该一个人跑出来。”

清鸢低头说：“我知道。”

“那你为什么还来？”

清鸢看着他，没有说话。她不知道该说什么。她不能告诉他她快要被逼疯了，不能告诉他大伯逼她嫁给一个五十岁的男人，不能告诉他地下室里那些金属夹子、硅胶塞子、电流和教鞭……

她只是站在那里，看着他的眼睛，眼泪无声地从眼眶里滑了下来。

顾衍之看着她的眼泪，喉结上下滚动了一下。他没有再问，手指抚上她的脸，静静地擦掉她的泪水。

然后他转过身，走到书桌旁边，拉开抽屉，从里面拿出一个小盒子。他走回来，把盒子递给她。

清鸢打开，里面是一条银项链，吊坠是一颗小小的星星，在灯光下闪了一下。

顾衍之说：“本来想等你生日的时候给你。但现在觉得，不能再等了。”

他的声音有点哑，“你戴上它，不管走到哪里，不管发生什么事，看到它就要想到——有个人在等你。”